Voorrijder

Pak SBY yang kami hormati, mohon pindah ke Istana Negara sebagai tempat kediaman resmi presiden. Betapa kami saban hari sengsara setiap Anda dan keluarga keluar dari rumah di Cikeas. Cibubur hanya lancar buat Presiden dan keluarga, tidak untuk kebanyakan warga.

HENDRA NS
Cibubur

(Lebih lengkap baca http://www.radenz.com/2010/07/isi-surat-trauma-patwal-presiden-hendra-ns.html atau http://suaramerdeka.com/v1/index.php/read/news/2010/07/16/59895/Presiden-akan-Tindak-Tegas-Patwal-Presiden)

Saya tidak sampai trauma seperti Hendra NS yang paragraf akhir surat pembacanya saya kutip sebagai pembuka tulisan ini. Surat pembaca yang terbit di harian Kompas (16/07/10) itu memantik perhatian Presiden SBY yang kemudian meminta maaf.

Saya tidak sampai trauma. Saya hanya sempat membayangkan enaknya jadi orang penting ketika berada di jalan raya. Kemana-mana lancar. Voorijder alias patroli pengawal zig-zag di depan menyisir bahu jalan.

Kebetulan terjadi pada saya (18/07/10), ketika harus mematuhi perintah seorang polisi mematikan motor di tengah jalan selama kurang lebih 30an menit –dan kendaraan-kendaraan lainnya yang ada di situ tentu saja. "Istri Wapres Boediono, Ibu Herawati," kata pak polisi di depan saya, melintas dari arah utara jalan Moh. Yamin (Jalur Dua) menuju ke Gedung Siranindi, tempat istirahat tamu-tamu penting daerah. Kala itu banyak vip (very important person) dan vvip (very-very) mondar-mandir di kota dengan pengawalan dan bunyi sirene jauh terdengar dimana-mana untuk acara Hari Keluarga Nasional (Harganas).

Saya mengabadikan momen dalam hitungan detik itu dengan kamera.

Mungkin ini memang bagian dari kebijakan protokoler terhadap orang-orang dalam kategori penting atau sangat penting. Tapi haruskah, misalnya, meminta pengertian orang-orang lain dalam kategori tidak atau kurang penting atau sangat tidak atau kurang penting?

Masih segar dalam ingatan ketika saya SD (1990) menunggu hampir setengah hari dengan bendera mini dari lidi dan kertas minyak merah putih yang dilambaikan dari pagi di jalan yang sama, Presiden Soeharto melintas dari Kapopo, Ngata Baru, setelah meresmikan penghijauan disana. Di absen. Itu artinya wajib. Hmmm....

Dalam sedan bening yang kaca-kacanya gelap, pak presiden melaju kencang. Tak ada lambaian tangan balasan, hahaha....

Cara-cara soft buat pelajar begini rasanya sudah tidak digunakan lagi. Tapi sebagai tuan rumah yang baik, siang itu saya mencoba memahami dan mematikan motor. Beberapa orang di belakang saya menggerutu kesal.

Atam, Mantap Sejak Agustus 1982

Rata-rata suhu udara siang di Palu adalah plus minus tigapuluhan derajat celcius. Beberapa hal menyenangkan yang biasa dilakukan orang di saat-saat seperti itu adalah mandi, berdiam diri di ruangan berpendingin udara, minum es. Atam menyadari betul hal yang terakhir, kesadaran yang dipahami laki-laki Banjar itu sejak Agustus 1982, seperti cerita isterinya yang orang Sunda.

Jualan utama Atam tidak hanya es cukur. Mi instan (kuah dan goreng) juga adalah menu favorit pelanggannya yang kebanyakan anak-anak muda. Serutan es Atam di padu dengan sedikit pemanis warna dan susu kental coklat, dan di saji dalam dua macam gelas: sedang dan besar. Macam-macam olahan kacang tanah dan kue-kue yang dibungkus daun pisang disediakannya dalam toples-toples sebagai teman es.

Waktu saya SMA, saya tak pernah tahu warung yang ada di jalan Mangga I, Palu Barat ini. Mungkin karena jalan itu bukan jalan utama seperti tetangganya, jalan SIS Aldjufrie –Warung Atam bahkan berada bukan di jalan ”raya” Mangga.

Sekolah dan pergaulan saya ada di Palu Timur –timur dan barat ini adalah penanda dua kawasan yang terpisah oleh Sungai Palu dan batasnya dianggap berada di jembatan-jembatan yang dilintasi sungai itu. Saat ini secara administratif terbagi dalam 4 kecamatan: timur, barat, utara, selatan.

Saya tak begitu yakin warung yang buka hingga sore ini hanya eksis bagi orang di Palu Barat. Beberapa senior saya yang usianya 10-15 tahun lebih tua dari saya, tinggal dan sekolah bukan di Palu Barat punya banyak memori tentang warung kecil ini ketika mereka SMA atau kuliah.


Sejarah warung kecil ini mengalahkan teori-teori pemasaran yang misalnya meyakini usaha harus ada di jalan-jalan utama. Hingga saat ini, apalagi waktu siang yang terik, pelanggan lama Warung Atam masih suka mampir dan memesan es.