nemu sesuatu

Saya, Musik, Palu: Sebuah Testimoni

2012-01-20T10:25:00.000-08:00

1993

Saya masih SMP kelas tiga.Baru 14 tahun. Celana pendek warna biru. Tapi kemana-mana dengan seragam itu, rokoksudah di tangan, Filtra 100s. Entah di hari, tanggal, dan bulan apa di tahunitu, saya memutuskan akan jadi vokalis sebuah band.

Di gitar ada Leo danAngki, di drum ada Kiki, di Bass ada Fandi. Band ini dipengaruhi formasi danlagu-lagu Guns N’ Roses. Di sebuah waktu ketika kami bolos sekolah ramai-ramai,kamar saya berubah jadi panggung lip sync lagu band itu, Paradise City. Momen yang memantikterbentuknya band yang kami namai OFF (kepanjangan dari One for Feel).Personilnya satu sekolah dari SMP Negeri 2.

Saat itu, formasi OFFdibentuk untuk sebuah rencana mengikuti festival rock. Tidak terlalu jauh darisaat itu, sebuah band yang para personilnya saya kenal, menjadi juara favorit,juga di sebuah festival rock. Nocturno. Band yang menginspirasi OFF lahir. Personilnyasatu sekolah di SMA Negeri 2. OFF ingin juga punya kebanggan sama seperti banditu, Nocturno.

Saat itu ada banyak laguyang ditentukan panitia dan harus dipilih dua sebagai lagu wajib dan pilihan.Jika terpilih ke final, kami bebas untuk membawakan satu lagu tambahan yang dipilihsendiri. Kami memilih lagu band Indonesia, Jet Liar (Bukan Sandiwara) dan lagubarat punya White Lion (Farewell to You). Yang Jet Liar tingkat kesulitanlagunya ada di bagian yang nyanyi, sedang tak ada kesulitan berarti secarateknis di lagu White Lion yang tanpa gitar melodi.

Hanya ada dua referensistudio latihan OFF saat itu. Studio milik keluarga Panintjo di Boyaoge, danstudio Uzi, yang saat itu lebih komplit, milik Pungki Lenak di jalan Yojokodi.

Beda dengan dua gitaris OFFyang sudah agak lebih baik mengenal kord, tidak demikian halnya dengan bass.Ada mentor khusus untuk basiss OFF mempelajari dua lagu kolom demi kolom fret,khusus untuk dua lagu itu saja. Dua lagu yang dimainkan dalam hanya dua senargitar bass paling atas. Sempat berdebat, bagaimana jika OFF masuk final. Ituberarti harus ada satu lagu yang harus disiapkan. Karena tak punya motivasi berprestasi,bisa ikut meramaikan saja sudah cukup buat OFF.

Begitu pula pada drum.Fill in drum di hitung ketat persis seperti pada dua lagu yang kami pilih itu,untuk memastikan agar tempo lagu ada di jalurnya. Belum ada internet saat itu.Saya menonton sekaligus menyontek dari video bagaimana Axl Rose meliuk-liukbagai ular, sesekali menaruh sebelah kakinya menginjak pengeras suara yangberfungsi jadi monitor, yang biasanya di taruh di bagian depan panggung. Gagahsekali rasanya jika bisa mempraktekkan gaya itu. OFF tak masuk final, tapisejak saat itu, saya mulai merasa salah satu pilihan saya kedepan adalahbermain musik, mengubur impian saya yang lain yang ingin jadi pembalapmotocross.

Dua hal dari sana yangingin saya sampaikan adalah soal motivasi dan aktualisasi. Antara kebangaandikenal banyak orang dan dengan begitu menjadi lebih mudah di terima dilingkungan pertemanan, dan juga pelepasan ekspresi kedirian, yang saat itulebih terasa hadir di alam bawah sadar saya yang baru memasuki masa remaja.

Setelah event itu, sebagaiband, OFF benar-benar off (mati).

Momen itu mengantar sayapada sebuah tantangan lain. Talenta saya dilirik sebuah band rock dari sebuahkampung kecil di kota tua Donggala, Labuan Bajo. Nama band itu Valentuma RockBand. Sebuah festival rock akbar akan digelar Uzi bertitel Festival Rock SeSulawesi. Mandor, gitaris band itu dan Muhlis drummernya, menemui saya.Menghadapi rencana itu, saya sempat pindah tempat bermain jauh ke Donggala.

Saya lupa judul lagu yang liriknyadiciptakan Muhlis dan musiknya diaransemen oleh Chris Kamudi itu. Selain itu,kami membawa lagu band Kidnap berjudul Katrina. Saya gugup minta ampun lihatband rock dari Makassar, S-70 (konon singkatan dari nama jalan dan nomor rumahdi Makassar, jalan WR Supratman nomor 70 sebagai markas band) yang kala itu,sedang check sound dan memainkan lagu Helloween, Future World.

Era festival band di Palu,yang berkecenderungan sebagai festival musik rock, menurut beberapa sumber,baru mulai ada sejak dekade 80an. Di dasawarsa itu besar kemungkinankecenderungan itu dipicu oleh fenomena tren musik dunia, ketika rock bergeliat.Sekalipun cikal-bakalnya sudah ada sejak era 60-70an ketika generasi hippiesdan bunga berkembang tidak saja sebagai sebuah era penanda dalam musik tapijuga sebagai gerakan kultural.

Adalah Ong Oen Log ataulebih dikenal Log Zhelebour, promotor asal Surabaya yang terkenal dengan seritahunan festival rocknya itu. Kecenderungan yang juga mempengaruhi kiblat musikrock yang Surabaya sentris. Sebut saja Power Metal, Andromeda, atau dimasapertengahan ada Boomerang. Masih ada banyak band dan solois rock di kota-kotaselain Surabaya yang diorbitkan Log sampai hari ini. Contoh lain Jamrud yang asalBandung.

Era festival itu memuncakdi awal era 90an. Lagu-lagu rock dari Surabaya cenderung jadi anutan.

1994

Saya sudah SMA. Tak lagimenyanyi, kali itu saya banting setir jadi drummer. Sebuah komunitas yang lebihdikenal sebagai komunitas otomotif mencoba meluaskan eksistensi mereka ke ranahseni musik. Padahal nama komunitas itu adalah nama band rock n’ roll legendarisasal Amrik, Grand Funk (GF). Pun sama, saaat itu saya di tarik untuk kebutuhanmenutupi ketiadaan personil yang bermain drum untuk sebuah festival rock.

Bolos sekolah saya semakinmenjadi-jadi. Ditambah miras dan mulai mengenal narkoba. Saat tampil, saya yangbermain drum saat itu menghentikan lagu kedua yang masih di tengah jalan. Dua laguyang sudah kami persiapkan itu, lagu terakhir tak sampai selesai. Pil koplomerusak konsentrasi saya untuk melanjutkan permainan.

Kiki, mantan drummer sayadi OFF yang bersekolah (SMA) di Bandung setiap kali pulang liburan ke Palu mengenalkansaya pada Green Day. Yang sudah lama macam The Cure menjadi baru buat saya saatitu. Radio-radio hanya memutar lagu-lagu permintaan yang diakses dari mediamainstream (televisi dan media cetak) dan kebanyakan top fourty, istilah lain bagi trenkompetisi, lagu hits mingguan yang disusun berdasarkan pertimbangan-pertimbanganradio yang menyelenggarakan.

Dan drum menjadi harapanbaru saya bermusik. Saat itu saya merasa tetap bisa menyanyi dibalik set drum.Rasanya lebih menantang, lebih gagah. Ketika teman sebaya meneruskan sekolahnyake kelas 2 SMA, saya putus sekolah dan melanjutkan kursus drum selama enambulan di Studio 5, di jalan Supratman, Bandung. Tempat kursus yang dilabeli musicschool of rock itumilik musisi-musisi tua kota kembang macam Deddy Stanzah (alm), bassis bandrock terkenal asal Bandung, The Rollies.

Era Festival

Gamal, pentolan Madness,sebuah komunitas di Palu di era itu menyebut, menyelenggarakan untuk kalipertama festival rock pada 1986 dengan bendera Madness sebagai organizernya.Saat itu Gamal menjadi ketua panitia. Event itu diselenggarakan di GedungOlahraga dibilangan jalan Prof. Mohamad Yamin yang lebih dikenal orang sebagaijalur dua. Aset milik pemerintah propinsi yang menjadi salah satu saksi bisuperkembangan musik itu, tak saya dapatkan data pembangunannya.

Di kesempatan yang lain,Ges Hasan, seorang promotor musik yang terakhir pada 2009 lalu mengadakanpagelaran musik jazz yang menghadirkan bintang tamu Zarro, menyebut pernahmenginisiasi sebuah event musik pertama di Palu yang diselenggarakan dilapangan terbuka di halaman gedung kampus Stisipol Panca Bhakti. Event itudiberi titel Musik Parkir. Itu tahun 1989. Mungkin serupa warna baru yanginovatif di masa itu ketika pagelaran-pagelaran musik lebih seringdiselenggarakan diruangan tertutup.

Festival rock Madness 1986mengantarkan nama-nama yang baru saya tahu sekarang. Interview, Tholaress,menurut Jojon (47), adalah beberapa diantaranya yang dia ingat. Jojon adalahbassis rock lintas generasi yang sampai hari ini konsisten bermain dan berkaryadi jalur seni musik. Kala itu, Jojon berkisah, band mereka, TR (singkatan dariTeroris) meraih juara dua. Nama Ote Abadi, Neni Larekeng, Theo Kamudi, dan UmarCibo, selanjutnya Hengky Supit dan Abdee Negara sudah dikenal Jojon sebagaipentolan-pentolan Interview saat itu.

Jojon serupa jembatan bagisaya yang menghubungkan serpih kenangan ketika tren-tren dalam musik berganti.Contoh itu serupa tren celana jins seorang rocker yang baggy di era 80 dan 90anawal, lalu masuk ketika glam rock yang ketat (skinny) dan fashionable –tidaksaja celana tapi juga rambut panjang terurai rapi. Dan akhirnya sampai padahari ini ketika dua tren itu campur aduk bersama banyaknya pilihan genre musikyang tidak lagi saling mendominasi.

Resmi bermain band pada1982, Jojon menjadi saksi bagi generasi ketika era lama dan baru bertemu danberinteraksi. Beberapa nama ia sebut di awal pilihannya menjadi musisi itu. Iamenyebut Ilham Lawido (alm), Dahlan Intje Makka, dan yang sangat berkesanbaginya, Man Himran (alm). Jojon pernah merasakan tampil membawa nama Risela disebuah acara resmi pemerintah daerah diawal pengalamannya bermusik. Merekamembawakan lagu-lagu pop Kaili gubahan HM Bahasyuan.

Saat saya temui (18/01),terlihat Jojon haru ketika berkisah mengenang masa lalunya bersama drummernya,Hakim yang hari itu dimakamkan.

Tentu saya ingat HarimauPower, juga pernah nonton langsung band bentukan RRI, Audiorama yang biasanyatampil malam minggu di halaman kantor itu, juga Palbar (singkatan dari PaluBarat)yang dibentuk Camat Palu Barat saat itu, Rully Lamadjido, dan Hammer RockBand. Saya masih SD dan melihat penampilan-penampilan Jojon cum suis di semuabandnya itu –sering tampil di panggung lapangan Walikota atau di tempat lainyang meninggalkan banyak kesan.

---

Sekarang, selain festivalyang sudah tak lagi menentukan lagu orang yang wajib dibawakan, sejak dulu,event-event musik dengan bintang tamu dari luar juga tak kalah ramainya. Sayapernah menonton Nike Ardila (alm) dan Inka Christie di Gedung Olahraga. Jugapernah menonton Anggun C. Sasmi. Hari ini para selebitis musik yang rasanyajauh itu datang silih berganti main di Palu. Mungkin sejak dulu, selainberorientasi bisnis, event model itu menjadi semacam stimulan lain bagi musisiPalu untuk menggantungkan eskpektasinya: meninggalkan kampung halaman danbergelut dengan nasib, dengan karya dan dengan kesempatan masuk dapur rekaman.

Beberapa nama tercatat diblantika musik Indonesia. Abdee Negara (Slank), Rival Himran (Pallo), Sigit akaPasha (Ungu), Nizar (Zarro), Reza(Peterpan), Adi Lawido (Tony Q Rastafara), Indha (Cozy Republic), Harry Mantong(Indonesian Idol) untuk menyebut beberapa nama itu. Tentu saja masih ada nama-nama lain yangterlewatkan oleh saya. Jauh sebelum itu, Hengky Supit (Whizzkid) seperti tak asingdi telinga orang Indonesia.

1996

Saya meninggalkan Palu danmemilih Bandung dengan dua cita-cita sekaligus: bisa melanjutkan studi keperguruan tinggi dan jadi musisi. Atmosfir kota yang dingin itu memicu sesuatu, kreasi. Saat itu, trenmusik sedang bergerak kearah alternatif. Saya tertarik di satu sisi dari gejalaitu, Seattle sound, dan mulai mengakrabkan telinga dengan band-band asalSeattle itu: Nirvana, Pearl Jam, Soundgarden, Nine Inch Nails.

Gejala yang kemudianterbaca oleh saya dimaknai oleh komunitas-komunitas subkultur di Bandungsebagai Do it Yourself. Tidak hanya musik, sastra, rupa, hobi, literasi,bergerak kearah sana. Mereka sering menuliskannya DIY. Ini menjadi semacam gerakankultural baru yang di ranah musik, band-band mulai melepaskan diri daripengaruh band idola, berkreasi menciptakan karya sendiri dan menyusun strategipemasaran. PAS band mungkin jadi sampel abadi untuk menjelaskan fenomena itu,tidak saja di Bandung, tapi juga Indonesia.

Saya mengamati gejala itudari dekat. Gejala yang berjalan seiring dengan periode ketika politikIndonesia jenuh di tahun 1998 dan reformasi menjadi anak kejenuhannya. Sempatsetelah selesai kuliah pada 2001, orientasi bermusik saya ditantang oleh kawanyang saya idolakan sikap dan selera bermusiknya, Adi Tangkilisan. Adi, gitarisyang di Palu terkenal dengan band Pleaseat, sebelumnya sudah mencobamendokumentasikan karya mereka. Bersama Rival (bass), hijrah ke Jogjakartauntuk menyusun segala sesuatunya tentang band itu dari sana. Kevakuman dua personilPleaseat itu saya isi (drum), sembari menunggu kepastian Abdi (vokal) yangmasih di Palu.

Hampir setahun kolaborasiitu berproses tanpa orientasi, tiba juga di titik nadir. Saya memilih balik keBandung, Rival pindah ke Jakarta, dan hari ini setelah sekian tahunberkolaborasi dengan banyak solois dan band, Rival memutuskan untuk membangunsebuah duo Reggae solid yang dia beri nama Pallo. Sebuah album sudah dihasilkan.Doa saya panjang buat Rival untuk terus eksis berkarya.

Timur dan Barat

Periode ketika festivalmusik boomingdi awal 90an –mungkin hampir setiap minggu festival dihelat di Palu, munculkecenderungan soal dikotomi antara timur dan barat. Jojon menegasi anggapansaya soal dikotomi itu. Baginya anggapan itu salah, sekalipun tak benar-benarsalah. Dikotomi itu menurut Jojon terjadi karena fans, para pendukung tempatband itu didirikan. Bukan oleh band itu sendiri. Groupies, mungkin istilahkekinian yang tepat bagi para pendukung sebuah grup band.

Di masa itu, yang saya ingathanya beberapa. Wild Cats, Makachecho, Grandness, Azymuth, yang barat, danKantata, Ex Collection, Pluto yang timur. Tapi seringkali sulitmengidentifikasi band, karena sebagian besar band lahir menjadi tak sekadarkumpulan orang yang memainkan alat musik, tapi juga semangat berkumpul. Sebagaicontoh tentang ini saya ingin mengajukan Kantata Pleaseat, yang awalnya diidentikkansebagai mimikri Iwan Fals.

Penanda polarisasitimur-barat kemudian oleh Jojon mungkin dapat terlacak ketika pada akhir 80an,sebuah event kontes lagu-lagu The Beatles digelar. Aura soliditas masing-masingpendukung band terasa ketika yel-yel diteriakkan, sekalipun sebenarnya tidakjarang ada anak timur yang main di band dari barat, dan begitu pula sebaliknya.Jembatan, seringkali berkecenderungan memisahkan.

Tentang kecenderungankiblat bermusik pun sama. Era mengidentikkan Madness dengan Genesis, ThePolice, dan band-band beraliran new wave, punk, dan progresif rock masa itu.Ermas Cintawan, basiss Madness saat itu mengamini identifikasi macam itu.Selain itu, kecenderungan lain yang bisa di baca pada pelaku lainnya misalnyapada Revi Passau cs yang memainkan The Beatles atau The Rolling Stones.

Menurut Jojon, God Blessmenjadi salah satu kiblat mereka di barat (Boyaoge, Kamonji, Kampung Baru),karena di masa itu yang soulnya sama seperti God Bless macam Deep Purple, Led Zeppelin, juga merekamainkan, tapi soalnya ada pada susahnya mencari vokalis yang aksentuasiInggrisnya baik.

Kecenderungan lain adapada soal nama band. Di barat ada banyak nama band yang pemain-pemainnya berpindahdari satu band ke band yang lain, yang bisa jadi dibentuk dengan nama baru,atau saling berganti. Beda dengan misalnya di timur yang secara kasuistik, bisadilihat pada band Ex Collection yang bermarkas di bilangan jalan SultanHasanuddin, Jojon menambahkan.

Sisi positif lain darimusik, khusus di wilayah Boyaoge adalah anak-anak muda disana sepertimendapatkan wadah untuk mengaktualisasikan diri. Sejak lama, ada dua band,Gembira Ria dan Soneta yang punya alat band yang biasanya mereka akses untuklatihan atau mereka lihat penampilan dua band itu saat ada acara syukuran ataukawinan. Musik yang dimainkan all round, dari dangdut sampai rock.

Saya baru tahu ketika akanmemulai tulisan ini, Jojon adalah basiss terbaik saat festival rock se Sulawesiyang diadakan Uzi itu.

Era Awal

Di ranah musik, modernitasIndonesia bisa diraba ketika pelaut-pelaut Potugis masuk membawa Fado, musikPortugis yang kemudian dikenal dalam bentuk awalnya sebagai Moresco dan akhirnyasebagai Keroncong. Modernisme yang mungkin tak lebih dulu meraba Palu, tapiParigi, ketika Hasan Muhamad Bahasyuan (1930 – 1987) mulai mengeksistensikandirinya sebagai seniman besar yang mulai memperkenalkan musik Hawaiian band dankemudian membentuk sebuah orkes keroncong yang diberi nama Irama Seni pada 1947.Saat itu beliau menjadi pemain biolanya.

HM Bahasyuan seolah jadipintu masuk untuk menjelaskan perkembangan awal modernisme musik di Palu,ketika pada 1965 dari Parigi, Bahasyuan muda pindah ke Palu dan membentuk bandyang diberi nama Nada Anda, cikal bakal Risela, band populer masa itu singkatandari Riri Sekeluarga. Riri adalah perempuan, anak tertua Aziz Lamadjido (alm), tokohyang kemudian pernah menjabat sebagai Bupati Donggala dan Gubernur SulawesiTengah.

HM Bahasyuan telahmeletakkan pondasi dalam perkembangan musik modern dan spirit lokal di Palu.Sebagai contoh, lagu Posisani gubahan HM Bahasyuan yang menurut Jojon punyaakar (roots) rock n’ roll. Atau pada lagu Kaili Kana Ku Tora yang pop a la RintoHarahap yang saat itu tren.

HM Bahasyuan memang telahpergi mendahului, tapi keroncong belum mati. Saya menemukan nafas musik ituhidup di keluarga Yusuf Dadang yang sampai hari ini masih tetap memainkan iramakeroncong bersama keluarga dan kerabatnya di ruang tamu rumahnya di jalanSungai Balantak, Kalikoa. Cuk, Kontra Bass, Biola, Seruling, masih bunyi darirumah itu. Sebagai seniman musik, Yusuf(74 tahun) berpesan bahwa musik baginya adalah hidup, dan untuk itu sampai hariini pula Yusuf masih bermusik.

Akhirnya…

Saya masih bermusik. Mungkindengan orientasi yang tidak lagi menjadikan musik sebagai pilihan dan sandaran hidup.Maret 2008 saya bersama Kiki, drummer band OFF itu, menginisiasi terbentuknyasebuah komunitas musik yang kami beri nama Palu Jam of Claro (classic rock). Momenyang kami rangkaikan dengan undangan kami pada sebuah band rock n’ roll dariBandung The SIGIT.

Setelah pulang kampungpada 2007, saya tak punya peta. Kalaupun ada, peta yang saya gunakan adalahpeta buta yang tak punya penanda. Tapi saya tahu, media, khususnya radio-radiodi Palu juga memberi ruang khusus buat musisi Palu yang ingin memperdengarkankarya-karya mereka pada pendengar. Organizer-organizer tumbuh dan tak jarangbekerjasama dengan perusahaan-perusahaan rokok atau produk jasa lainnya menggelarevent-event yang melibatkan band-band dengan karya sendiri yang seringkali dilabelidengan lema indie (dari kata independent).

Di sebuah waktu yangbersamaan, event-event itu menyebar dan pilihan atasnya beragam, termasuk pada pilihangenre musik yang ingin didengarkan.

Terakhir, pada Desember2011, impian saya yang lain, mengundang band pop Efek Rumah Kaca main di Palu terwujud.Dua band yang saya suka. Suka yang tidak biasa. Suka musikalitasnya, suka langgamnya,suka sikapnya bermusik: memadukan kebutuhan hiburan dan refleksi yangmenginspirasi.

Epilog

Saya senantiasa membangun kepercayaan bahwa karya seniyang baik akan menjadi serupa bunga yang didatangi kumbang. Cepat atau lambatada pada soal waktu, bukan? dan bukan ruang! Teknologi, menciptakan ruangterbuka yang akan menjawab kebutuhan teknis pendokumentasian karya seni juga sekaligussebagai alat mempublikasikan karya seni itu sendiri. Tapi tentu saja dengantetap menggunakan strategi untuk menemukenali orientasi berkarya. Dan akhirnya,sebagai sebuah gerakan kultural, lokalitas dalam karya seni harusnya dimaknaisebagai spirit yang memberikan kekhasan.

Sajak Cinta #4

2011-12-01T20:16:00.001-08:00

Foto Rochiyat Sulaiman

Lokasi Teluk Palu

Sajak Cinta #3

2011-12-01T20:13:00.001-08:00

Foto Rochiyat Sulaiman

Lokasi Salodik, Banggai

Sajak Cinta #2

2011-12-01T20:09:00.001-08:00

Foto Rochiyat Sulaiman

Lokasi Teluk Palu

Sajak Cinta #1

2011-12-01T20:05:00.001-08:00

Foto Rochiyat Sulaiman

Lokasi Teluk Palu

Juru Foto Keliling Alun-alun Bandung

2011-09-02T01:36:00.000-07:00

KAMIS, 1 September 2011. Hari kedua lebaran versi pemerintah. Sore yang hangat. Alun-alun kota Bandung dipadati warga yang menghabiskan waktu liburan. Mungkin itu ruang publik terbuka paling ramai pasca lebaran. Orang-orang berkumpul disana, dan sepertinya dari daerah-daerah tetangga macam Cimahi, Garut, Soreang, Padalarang. Bus-bus pariwisata dan angkutan kota berlabel trayek dari daerah-daerah itu parkir di sepanjang Alun-alun.

Kereta mainan anak-anak, mainan gelembung busa, Odong-odong, penjual makanan, dan minuman panas cepat saji panggul bersatu dalam taman di depan masjid raya di tengah kota itu. ada yang menarik di suasana itu, Juru foto keliling.

Ada banyak dari juru foto keliling itu disana yang menjajakan jasa mengabadikan momen bagi orang-orang yang datang kesitu yang mungkin tak setiap hari kesitu. Salah satunya yang saya abadikan dalam beberapa foto berikut.

Harga jasa yang ditawarkan adalah sekali foto Rp. 15.000. Dengan kamera yang sudah digital, sampel hasil foto ukuran 10 R itu ditawarkan pada orang-orang. Setuju, dan klik, periksa, kalau belum pas, bisa ulang, lalu tunggu barang 15 menit. Masih di taman itu, seperangkat printer siap mencetak hasil bidikan.

Sebuah keluarga berkumpul dan Sang Juru foto keliling memainkan peran gandanya sebagai penata gaya.

"Siap?" kata Sang Juru foto.

Merasa kurang puas, dua anak gadis dari keluarga itu minta di foto terpisah.

Saatnya ricek hasil jepretan

Dengan wajah senang Sang Juru foto keliling membawa hasil bidikannya siap untuk di cetak.

R.I.P. (masih)

2011-07-31T02:42:00.000-07:00

Saya ingin melanjutkan catatan saya tentang kematian, tentang berbaring dalam tenang (rest in peace) itu, dari sebuah sajak terkenal berjudul Dan Kematian Makin Akrab karya Penyair Subagio Sastrowardoyo (1924 - 1995), yang judul sajak itu dijadikan judul buku kumpulan sajak terbitan Grasindo (1995). Berharap ada refleksi dari catatan saya sebelumnya pada sajak ini.

Dan Kematian Makin Akrab

Di muka pintu masih
bergantung tanda kabung
Seakan ia tak akan kembali -
Memang ia tak kembali
tapi ada yang mereka tak
mengerti - mengapa ia tinggal diam
waktu berpisah. Bahkan tak
ada kesan kesedihan
pada muka
dan mata itu, yang terus
memandang, seakan mau bilang
dengan bangga: - Matiku muda -
Ada baiknya
mati muda dan mengikut
mereka yang gugur sebelum waktunya.
Di ujung musim yang mati dulu
bukan yang dirongrong penyakit
tua, melainkan dia
yang berdiri menentang angin
di atas bukit atau dekat pantai
di mana badai mengancam nyawa.
Sebelum umur pahlawan ditanam
di gigir gunung atau di taman-taman
di kota
tempat anak-anak main
layang-layang. Di jam larut
daun ketapang makin lebat berguguran
di luar rencana.
Dan kematian makin akrab, seakan kawan berkelakar
yang mengajak
tertawa - itu bahasa
semesta yang dimengerti -
Berhadapan muka
seperti lewat kaca
bening
Masih dikenal raut muka,
bahkan kelihatan bekas luka
dekat kening
Ia menggapai tangan
di jari melekat cincin.
- Lihat, tak ada batas
antara kita. Aku masih
terikat kepada dunia
karena janji karena kenangan
Kematian hanya selaput
gagasan yang gampang diseberangi
Tak ada yang hilang dalam
perpisahan, semua
pulih,
juga angan-angan dan selera
keisengan -
Di ujung musim
dinding batas bertumbangan
dan
kematian makin akrab.
Sekali waktu bocah
cilik tak lagi
sedih karena layang-layangnya
robek atau hilang
- Lihat, bu, aku tak menangis
sebab aku bisa terbang sendiri
dengan sayap
ke langit -

(Foto di lokasi penggaraman Talise, NM)

R.I.P.

2011-07-31T02:14:00.000-07:00

Hanya sedikit yang pasti. Satu dari yang sedikit itu adalah mati.

Kadang-kadang begini. Kita bangun pagi, dan sebuah pesan pendek di HP belum sempat terbaca. Ketika HP diaktifkan, sebuah pesan duka masuk ke inbox: telah berpulang...

Atau seperti sepagi ini (08/06/11). Saya baru saja bangun dan sedang menunggu air mendidih untuk menyeduh kopi. Dikejauhan sayup terdengar iringan kendaraan dan bunyi sirene ambulans yang semakin mendekat. Ada yang meninggal dunia. Sebagai sebuah peristiwa, kematian kadang menjadi sebuah hal biasa. Saya tak kenal siapa yang meninggal itu. Saya tak sedih. Sekalipun bawahsadar saya membatin, empati pada keluarga yang ditinggalkan. Innalilahi Wa Innailaihi Rajiun. Semua yang berasal dariNya akan kembali padaNya.

Saya yakin setiap orang pernah benar-benar merenungkan kematian. Secuil apapun perenungan itu. Sebagai sebuah peristiwa biasa, kematian adalah hal yang terberi (taken for granted) bagi kehidupan. Setiap orang mati. Sekuat apapun dia, selucu apapun, secantik, secerdas, dan segala apa yang melatari yang hidup. Tapi ada yang luarbiasa dari ke-biasa-an dalam mati itu. Misterinya. Kematian menjadi luarbiasa ketika dia datang menjemput orang-orang terdekat, yang kita kenal, yang kita cintai. Juga ketika seperti yang saya singgung diawal, direnungkan.

Asumsi saya pada hal perenungan itu adalah takut.

Saya punya kakek, saya memanggilnya Tete. Sudah alamarhum. Di tahun-tahun terakhir sebelum ajal menjemputnya, dia sering bilang begini: ”saya mau Tuhan ’ambil’ saja saya”. Ini ungkapan yang berani. Ini tidak seperti asumsi saya barusan. Saya tidak anggap pernyataan Tete ini berniat mendahului. Mungkin dia merasa ”cukup” dengan usianya itu. Asumsi, karena saya tidak pernah bertanya, berdiskusi pada orang-orang yang lanjut usianya, bagaimana mereka menyikapi usia mereka yang sudah senja itu dan kematian menjadi dekat. Umur rata-rata seseorang 70an tahun. Yang 80an bonus, yang 90-100an adalah pengecualian.

Sebagian besar orang mungkin berpikir, hal biasa lainnya dari kehidupan adalah pertumbuhan seseorang berangkat dari masa kanak-kanak, remaja, dewasa, tua dan akhirnya mati. Tesis ini pun tanpa disadari mulai digerus oleh perkembangan peradaban.

Semoga telinga dan mata kita menjadi lebih akrab dengan informasi bahwa kematian karena penyakit-penyakit degeneratif yang awalnya dekat dengan lansia, menjemput juga mereka yang berada di usia-usia menengah, produktif, bahkan anak-anak dan remaja. Gaya hidup, pola konsumsi, berjalan seiring dengan pencapaian peradaban itu: rekayasa ilmu dan teknologi, juga realitas sosial dan politik.

Umur 30-40an sudah stroke, kolesterol, jantung, diabetes, kelainan ini, kelainan itu, virus ini, virus itu, mati. Di era-era sebelumnya mungkin jarang, bahkan tak pernah terdengar.

Mati ya mati. Dengan beragam cara. Selain karena sakit, karena tua, ada yang tak di harap, celaka, bencana. Kadang kita nyaris tak percaya karena beberapa kematian berkesan irasional. Pada situasi perang, misalnya. Kematian begitu dekat dan nyawa orang menjadi sangat ”biasa”.

Dalam pandangan Islam yang saya anut, saya meyakini akhir yang baik (khusnul khatimah), serupa doa, harapan agar mengakhiri hidup dengan cara yang baik. Saya takut mati. Takut dalam arti saya belum siap, atau belum mau, masih banyak dosa dan seringkali itu saya alpa bertobat, atau bolehlah saya berharap, karena masih ada banyak hal yang ingin saya lakukan.

Saya masih ingin melihat anak-anak saya tumbuh, lucu, besar, dan membanggakan. Cinta saya yang besar pada keluarga dan bangsa. Saya masih punya mimpi dan cita-cita yang belum terwujud. Masih banyak. Tapi saya meyakini garis batas hidup yang ditentukan Sang Pencipta. Saya berpikir, garis batas itu adalah garis negosiasi, waktu doa adalah upaya (ikhtiar) setiap orang di garis batas yang lain, mengharap.

Saya pernah merasa takut mati. Mungkin sebuah fase lain dari hidup saya yang di suatu waktu ketika ketakutan yang entah mendera saya hampir berbulan-bulan lamanya. Saya menyebutnya gangguan kecemasan. Mengganggu tidak saja pikiran, psikis, tapi juga fisik. Saya jadi lemah. Di bulan-bulan yang lewat itu saya berserah untuk tidak melawan kecemasan itu. Karena semakin saya melawan, rasanya semakin kuat dia menerjang.

Tapi saya berbagi dengan banyak kawan, termasuk psikiater, dokter umum, hingga internist. Dan berusaha menulis. Sekalipun ketika ingin memulai tulisan, rasa lemah seringkali menyergap dan saya meninggalkan. Membaca juga tidak. Pendeknya saya susah berkonsentrasi pada hal-hal yang ingin saya lakukan.

Beberapa kawan yang mengalami hal sama kebanyakan mendiagnosisnya sebagai Maag akut. Entah kenapa, usus yang mengurusi pencernaan di tubuh bisa mempengaruhi sedemikian rupa otak yang bekerja memikirkan, memerintah motorik pada indera-indera manusia. Saya mengamini saja karena bukan dokter. Karena dengan begitu rasa penasaran saya berkurang. Beberapa kawan yang bercerita itu sampai ada yang ketika Maagnya menyerang, ketakutan juga menyergap, kematian seperti sangat dekat, peluh bercucuran padahal tak gerah, dan sesegera mungkin mencari kawan untuk mendapatkan perhatian.

Diagnosis sendiri, Hipokondriak, menjadi semacam bentuk upaya mendamaikan situasi takut itu. Jangan-jangan sakit ini ya, jangan-jangan itu...

Beberapa contoh cerita dari kawan-kawan itu sedikit banyak serupa dengan yang kadang saya alami. Tapi kembali ke inti, saya percaya benar ini soal takut pada mati.

Atau begini, ada perbandingan dengan daya hidup antara seseorang dengan saya, kita. Kita, yang masih terbilang muda, mungkin pernah merenungkan, beberapa orang yang kita teladani, beberapa dari mereka saat kita merenung sudah berada di usia lanjut, beberapa yang lain malah sudah mati. Ketika mereka berumur sama dengan umur kita sekarang, capaian yang telah mereka lakukan, misalnya, sungguh luar biasa, dan kita berupaya meneladani pencapaian itu. Mereka bisa saja tokoh di dunianya masing-masing. Negarawan, politisi, seniman, penulis, aktifis sosial, atau orang-orang biasa yang berdedikasi pada hidupnya sebagai orang-orang biasa. Orang tua kita misalnya.

Bapak saya meninggalkan Ibu, saya, kami, di usianya yang belum juga 50 tahun. Saya suka bertanya merenung dalam hati, seperti ketika menuliskan catatan ini, mungkin di umur yang sama dengan saya ketika saya merenung, dia tak pernah merenung, tapi sedang bertarung mencari nafkah untuk jaminan masa depan sekolah anak-anaknya, masa depan keluarganya. Bung Karno di umurnya yang 33 tahun sedang bergiat apakah dia saat seumur itu? Pramoedya Ananta Toer, karib saya Heru Sudjoko, tetangga saya Pak Acang, Ibu saya, Bill Gates, dan tak tahu siapa lagi.

Yang pasti itu mati. Saya meyakini hal terakhir dari mati adalah melepasnya segala hal pada dunia dan masuknya sebuah babak lain yang baru ketika kita seperti uap udara yang ringan, kekal, abadi. Saya tak ingin berceramah panjang soal ke-abadi-an ini. Yang saya bayangkan adalah berbuat baik pada setiap hal yang saya kerjakan pada hidup saya di bumi. Titik.

Terakhir, tentang daya hidup itu. Hal yang rasanya tak ingin saya lepaskan dari sisi lain koin kehidupan: mati. Menulis, menjadi cara paling damai untuk mendamaikan koin yang senantiasa bergerak berputar itu. Saya tidak ingin lenyap dari jejak kefanaan. Anak-anak saya tahu, istri saya, kawan-kawan dekat saya, bapaknya, suaminya, kawannya menuliskan harapan, yang hampir tak ada di kenyataan berbangsa kita saat ini, bahkan bumi yang usianya sudah sangat tua ini. Tentang daya hidup itu. Anggap saja tulisan pun doa, suatu saat saya berpulang dalam akhir yang tenang dan baik-baik saja. Amin.

Suatu kali Pelatih klub sepakbola Barcelona, Pep Guardiola bilang, kita harus punya sedikit rasa takut dengan kadar tepat agar bisa tidak terlalu takut.

(Foto Senja di Teluk Palu, oleh Rochiyat Sulaiman)

Maafkan Aku, Blog

2011-07-31T01:38:00.000-07:00

Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. (Pramoedya Ananta Toer)

Saya akan menulis. Sesuatu hal melintas dalam benak saya. Seringkali begitu. Itu dalam hati ketika sedang entah melakukan apa. Nyatanya, tak ada tulisan yang saya tulis setelah komputer sudah menyala. Yang saya lakukan hanya mengaktifkan media sosial dan melupakan hal yang melintas tadi dalam bincang-bincang yang ditulis, komentar-komentar yang ditulis, perasaan-perasaan yang ditulis. Paling banyak –dengan acuan perintah media sosial Twitter yang juga hanya 140 karakter.

Koran saya bentang. Buku saya buka. Majalah dan informasi di internet saya tatap. Ketika jalan-jalan lihat sampah, kemiskinan, penjual yang melayani, pegawai pemerintah yang saya ajak diskusi, orang-orang dengan kemapanan, asyik bicara ini, bicara itu. Semua itu saya baca. Beberapa hal dari yang saya baca itu memantik untuk bersegera di tulis.

Kemudian saya akan menanyakan pada diri saya sendiri, apa motif saya menulis. Menyampaikan gagasan, keinginan, lewat huruf yang jadi kata lalu jadi kalimat? Ingin dikenal dan dapat pujian, ingin dapat uang karena tulisan bisa dihargai oleh media massa dan utamanya pembaca?

Semua yang diatas itu ideal dalam hal menulis. Karena susah mencapai ideal itu, maka saya hanya ingin menulis saja.

Saya masih menulis, dan ingin tetap terus menulis. Saya mematri ini. Sekalipun di waktu yang bersamaan saya malas menulis. Dua hal yang berdialog dalam diri ini karena keinginan menghidupkan kembali blog yang pernah saya isi dan mungkin sudah setahun lebih jarang saya isi tulisan lagi.

Seperti ranah aktifitas manusia lainnya, menulis pun butuh disiplin. Teorinya begitu. Di waktu yang bersamaan ego saya muncul, saya moody, dan tak ingin latah pada isu-isu besar yang di konsumsi publik.

Sejauh ketika saya menuliskan catatan ini, saya sedang berusaha mengimani untuk merawat kembali blog saya ini. Serupa bunga, saya harus menyiraminya setiap waktu. Mungkin tak harus setiap hari karena bisa membusuk dan mati. Tapi paling tidak saya harus menyiramnya seminggu sekali.

Suatu waktu, saya diberi ruang untuk mengisi tulisan minimal sebulan dua kali, sebuah rubrik lepas di sebuah harian di Palu. Awalnya saya rajin mengirimkan tulisan. Kesini-sininya, saya kehilangan motivasi. Dunia riil seolah memaksa saya meninggalkan kerja ”menulis” di media itu. Ada kegiatan lain yang sebenarnya menulis juga tapi bisa menghasilkan uang. Pekerjaan-pekerjaan riset yang saya kerjakan di banyak proyek kelembagaan itu menyita waktu. Dunia riil yang saya maksud itu. Lalu apakah berarti saya menulis butuh imbalan uang? Ya!

Saya memberi tanda petik pada kata menulis yang saya anggap sebagai sebuah laku subtil, hal terdalam dari subyektivitas saya sebagai aku-yang-menulis. Menulis dalam konteks ini menurut saya adalah permenungan pribadi, kontemplasi.

Baiklah blog, mungkin selama ini saya goblog meninggalkanmu sepi di ruang maya. Mulai dari tulisan ini saya akan mencoba merawatmu kembali. Semoga.

Dan hal yang paling menyenangkan dari sebuah pekerjaan adalah ketika pekerjaan yang kita lakoni itu adalah hobi, dan bukan karena penjara situasi.

(Foto Jade dan Ruby di Taman GOR Palu, oleh Indri)

Voorrijder

2010-07-22T23:47:00.000-07:00

Pak SBY yang kami hormati, mohon pindah ke Istana Negara sebagai tempat kediaman resmi presiden. Betapa kami saban hari sengsara setiap Anda dan keluarga keluar dari rumah di Cikeas. Cibubur hanya lancar buat Presiden dan keluarga, tidak untuk kebanyakan warga.

HENDRA NS
Cibubur

(Lebih lengkap baca http://www.radenz.com/2010/07/isi-surat-trauma-patwal-presiden-hendra-ns.html atau http://suaramerdeka.com/v1/index.php/read/news/2010/07/16/59895/Presiden-akan-Tindak-Tegas-Patwal-Presiden)

Saya tidak sampai trauma seperti Hendra NS yang paragraf akhir surat pembacanya saya kutip sebagai pembuka tulisan ini. Surat pembaca yang terbit di harian Kompas (16/07/10) itu memantik perhatian Presiden SBY yang kemudian meminta maaf.

Saya tidak sampai trauma. Saya hanya sempat membayangkan enaknya jadi orang penting ketika berada di jalan raya. Kemana-mana lancar. Voorijder alias patroli pengawal zig-zag di depan menyisir bahu jalan.

Kebetulan terjadi pada saya (18/07/10), ketika harus mematuhi perintah seorang polisi mematikan motor di tengah jalan selama kurang lebih 30an menit –dan kendaraan-kendaraan lainnya yang ada di situ tentu saja. "Istri Wapres Boediono, Ibu Herawati," kata pak polisi di depan saya, melintas dari arah utara jalan Moh. Yamin (Jalur Dua) menuju ke Gedung Siranindi, tempat istirahat tamu-tamu penting daerah. Kala itu banyak vip (very important person) dan vvip (very-very) mondar-mandir di kota dengan pengawalan dan bunyi sirene jauh terdengar dimana-mana untuk acara Hari Keluarga Nasional (Harganas).

Saya mengabadikan momen dalam hitungan detik itu dengan kamera.

Mungkin ini memang bagian dari kebijakan protokoler terhadap orang-orang dalam kategori penting atau sangat penting. Tapi haruskah, misalnya, meminta pengertian orang-orang lain dalam kategori tidak atau kurang penting atau sangat tidak atau kurang penting?

Masih segar dalam ingatan ketika saya SD (1990) menunggu hampir setengah hari dengan bendera mini dari lidi dan kertas minyak merah putih yang dilambaikan dari pagi di jalan yang sama, Presiden Soeharto melintas dari Kapopo, Ngata Baru, setelah meresmikan penghijauan disana. Di absen. Itu artinya wajib. Hmmm....

Dalam sedan bening yang kaca-kacanya gelap, pak presiden melaju kencang. Tak ada lambaian tangan balasan, hahaha....

Cara-cara soft buat pelajar begini rasanya sudah tidak digunakan lagi. Tapi sebagai tuan rumah yang baik, siang itu saya mencoba memahami dan mematikan motor. Beberapa orang di belakang saya menggerutu kesal.

Atam, Mantap Sejak Agustus 1982

2010-07-19T23:08:00.000-07:00

Rata-rata suhu udara siang di Palu adalah plus minus tigapuluhan derajat celcius. Beberapa hal menyenangkan yang biasa dilakukan orang di saat-saat seperti itu adalah mandi, berdiam diri di ruangan berpendingin udara, minum es. Atam menyadari betul hal yang terakhir, kesadaran yang dipahami laki-laki Banjar itu sejak Agustus 1982, seperti cerita isterinya yang orang Sunda.

Jualan utama Atam tidak hanya es cukur. Mi instan (kuah dan goreng) juga adalah menu favorit pelanggannya yang kebanyakan anak-anak muda. Serutan es Atam di padu dengan sedikit pemanis warna dan susu kental coklat, dan di saji dalam dua macam gelas: sedang dan besar. Macam-macam olahan kacang tanah dan kue-kue yang dibungkus daun pisang disediakannya dalam toples-toples sebagai teman es.

Waktu saya SMA, saya tak pernah tahu warung yang ada di jalan Mangga I, Palu Barat ini. Mungkin karena jalan itu bukan jalan utama seperti tetangganya, jalan SIS Aldjufrie –Warung Atam bahkan berada bukan di jalan ”raya” Mangga.

Sekolah dan pergaulan saya ada di Palu Timur –timur dan barat ini adalah penanda dua kawasan yang terpisah oleh Sungai Palu dan batasnya dianggap berada di jembatan-jembatan yang dilintasi sungai itu. Saat ini secara administratif terbagi dalam 4 kecamatan: timur, barat, utara, selatan.

Saya tak begitu yakin warung yang buka hingga sore ini hanya eksis bagi orang di Palu Barat. Beberapa senior saya yang usianya 10-15 tahun lebih tua dari saya, tinggal dan sekolah bukan di Palu Barat punya banyak memori tentang warung kecil ini ketika mereka SMA atau kuliah.

Sejarah warung kecil ini mengalahkan teori-teori pemasaran yang misalnya meyakini usaha harus ada di jalan-jalan utama. Hingga saat ini, apalagi waktu siang yang terik, pelanggan lama Warung Atam masih suka mampir dan memesan es.

Video Art, Gampang-gampang Susah

2010-02-10T21:48:00.000-08:00

Paperbag Scene (American Beauty, Sam Mendes, 1999)

Saya ingin memulai tulisan ini dari sebuah film Hollywood”berisi” yang box office berjudul American Beauty (Sam Mendes, 1999). Bukan topik dari film yang bercerita tentang potret keluarga ”sakit” karena mimpi-mimpi Amerika itu yang ingin saya ambil sebagai bahan tulisan, tapi soal beberapa scene (adegan) dalam film itu yang menyajikan betapa enteng sesungguhnya menerjemahkan ide-ide disekitar kita menjadi gambar yang bergerak dan bersuara.

Seorang remaja pria tanggung (Wes Bentley) yang hari-harinya diisi dengan menenteng-nenteng camcorder dan mengabadikan apa saja mulai dari kegiatan tetangganya, yang ditemui dijalan, sekolahnya, hingga kesehariannya di rumah. Pada sebuah adegan, remaja pria tanggung itu mempresentasikan karyanya pada seorang perempuan sebaya tetangganya.

God is small things, tulis Arundhati Roy, pada judul buku fiksinya. Remaja itu merekam sebuah peristiwa kecil yang mungkin untuk ukuran banyak orang tak memberi kesan apa-apa kecuali yang tampak pada mata kasat: sebuah kantong plastik bekas yang terbang kesana kemari dipermainkan angin namun seolah sedang bermain, berangsur-angsur bergerak jauh, lensa tetap berfokus padanya. Desis angin yang meniup plastik itu seperti perumpamaan (metafora) percakapan manusia yang memperkuat adegan-adegan ganjil itu, yang ditambah instrumentalia organ klasik mendayu-dayu getir dibelakang. Remaja itu seperti sedang ingin menjelaskan siapa dia dan bagaimana dia dan hidup saling bercengekrama. Kantong plastik bekas dan angin menjadi metafornya.

Saya menyebutnya video art. Serupa puisi yang tidak dimaknai konvensional, ditulis dan dibacakan oleh penyairnya. Juga tidak seperti pakem film konvensional yang ada alur (plot) ceritanya, ada konfliknya, ada orang-orang bercakap atau narasi yang dibacakan oleh orang pertama. Film yang seperti ini (video art) menurut hemat saya adalah medium baru bagi siapa saja yang ingin mengabadikan semua hal yang bergerak dan bersuara. Tantangannya kemudian adalah melanjutkan hal-hal kecil ini menjadi metafora, menjadi semacam sebuah pesan ke struktur terdalam kesadaran kita yang ingin meresepsinya sebagai tontonan. Agak repot karena tafsir menonton kita kadang suka berhenti dilapisan kulit ari yang superfisial oleh cerita-cerita yang terlalu realis, kadang tidak logis.

Disatu sisi gampang. Apa susahnya merekam aliran air di selokan atau yang sedang mengucur jatuh dari keran. Atau sekadar merekam percakapan orang dengan tanpa tendensi apa-apa. Lagipula teknologi menjadikan semua proses itu dimungkinkan. Tak harus kamera profesional. Fitur perekam pada telepon genggam juga sudah bukan barang langka. Soalnya kemudian adalah, apakah kita punya kepekaan (empati) pada hal-hal yang terjadi di sekeliling kita, yang kemudian bisa kita tangkap menjadi ide, syukur-syukur pesan, dan kita pindahkan ke medium menjadi gambar-gambar yang bergerak dan bersuara. Disitulah letak susahnya.

Tak ada yang salah dari sebuah rencana membuat mahakarya (masterpiece) dalam sejarah hidup setiap kita. Bagi pemula termasuk saya, jebakan-jebakan itu, membuat sesuatu yang besar, dahsyat, monumental adalah naluri lain yang bekerja pada setiap manusia. Saya memakluminya, sekadar mencurigainya dengan positif, karena energi yang berlebih diusia muda. Ketika hal-hal kecil bisa kita selesaikan, hal-hal besar biasanya mengikuti. Saya mengimani ini. Small is Beautiful kata E. F. Schumacher, penulis buku ekonomi klasik yang juga ingin saya kutip dalam tulisan ini.

Saya jadi ingat petuah bijak. Bukan soal susahnya sesuatu, tapi memulainya. Mulainya mungkin tanpa pesan. Rekam apa saja. Abadikan!

(tulisan didedikasikan untuk event Bioskop Filem Pelajar Palu, 14-15 Februari 2010)

Tadulako Bulili, Tradisi Lisan, Kelisanan Kita

2010-02-10T21:40:00.000-08:00

Saya cuma dapat 4 cerita rakyat yang asalnya dari Sulawesi Tengah. 3 dari rak buku di perpustakaan kecil saya, satunya dari berselancar di dunia maya.

Yang pertama judulnya Cerita Rakyat Sulawesi, ditulis Tuti A. Windri dan Wahyu Untara, diterbitkan oleh Penerbit Sinar Cemerlang Abadi pada tahun 2007 di Jakarta. Lima dari cerita dalam buku itu yang khas mendekati Sulawesi Tengah adalah cerita dengan judul Tadulako Bulili. Lalu yang agak lebih khusus, buku terbitan Grasindo, Jakarta (1996) yang berjudul Cerita Rakyat dari Sulawesi Tengah, ditulis oleh Muhamad Jaruki dan Atisah. Cerita dengan judul sama, Tadulako Bulili, saya jumpai lagi di buku ini bersama 8 cerita lainnya: Pue Njidi, Legenda Batu Bagga, Tobata, Tau Niulaya Nu Bau, dan cerita-cerita lainnya.

Ketiga, buku kompilasi terbitan Indonesia Tera (Yogyakarta, 2007) dengan judul Cerita Rakyat 33 Provinsi dari Aceh sampai Papua. Dari Sulawesi Tengah oleh Dea Rosa yang menjadi editor buku itu, di pilih cerita dengan judul Tadulako Bulili (halaman 141).

Ketika berburu cerita rakyat Sulawesi Tengah dari internet pun rekomendasi Google mengarah pada cerita dengan judul yang masih sama, Tadulako Bulili (Website Cerita Rakyat Nusantara).

Apa pesan dari situasi yang tanpa sengaja (serendipity) ini? Beberapa bisa saya jawab. Salah satunya adalah buku-buku itu dikemas enteng untuk konsumsi anak-anak karena di buat dengan pendekatan komikal khas bacaan anak-anak. Dapatlah kita berpikir positif upaya itu sebagai bagian membangun kepekaan literasi di usia dini. Yang agak mencolok adalah tampilnya topik utama dari buku-buku dan web itu, cerita Tadulako (Panglima perang) Bulili, serupa knights dalam terminologi barat, 3 pria gagah, Makeku, Molove, Bantaili, dan konflik 2 lokus cerita dari lembah Palu, wilayah Bulili dan Sigi.

Selanjutnya apakah kemudian cerita Tadulako Bulili ini bisa disebut sebagai brand folklore khas Sulawesi Tengah, lembah Palu, Suku Kaili? Artinya punya posisi yang sama representatifnya dengan misalnya ketika kita menyebut Jawa Barat lalu sontak kemudian ada Sangkuriang atau ketika Betawi ada Pitung. Saya ragu. Saya tidak mengalami ini sebagai sebuah memori masa kecil. Pun buat anak-anak sekarang, yang saya juga tidak begitu yakin mereka tahu dan suka. Mudah-mudahan kita sama paham tentang petuah logis nan bijak tak kenal maka tak sayang.

Tentang Tadulako Bulili diajukan dan disepakati sebagai brand cerita rakyat Sulawesi Tengah tentu saja bisa dilakukan. 3 buku diatas itu rasanya tidak secara langsung bertemu dan menyepakati. Masalahnya, apakah di khalayaknya sebuah cerita diterima sebagai konsensus bersama?

Cerita rakyat (folklore) sejauh yang saya tahu adalah semacam konsensus, wacana tidak tertulis yang hadir dalam memori penuturnya, disepakati turun temurun sebagai spirit komunitas dan seringkali diyakini sebagai tradisi. Wikipedia mendefinisikannya sebagai pesan atau kesaksian yang disampaikan secara turun-temurun dari satu generasi ke generasi berikutnya yang disampaikan melalui ucapan, pidato, nyanyian, dan dapat berbentuk pantun, cerita rakyat, nasehat, balada, atau lagu

Beda dengan tetangganya di Selatan yang punya aksara Lontara, tradisi di Sulawesi Tengah diekspresikan dengan cara yang sama dengan sebagian besar kebudayaan di nusantara, lisan. Termasuk pada kreasi-kreasi seninya seperti sastra. Dan pada sastra dapatlah kita ajukan sebuah jenis sastra di lembah Palu yang diekspresikan secara lisan. Dikenal sebagai Dadendate (Amin Abdullah, 1999), nyanyian bercerita Kaili Kori yang dibawakan dengan cara bernyanyi, diiringi Kecapi dan Mbasi-mbasi.

Seorang kawan yang sastrawan pernah memberi saya sinyalemen tentang kenapa sastra belum begitu mengakar pada kita di Palu. Beberapa diantaranya adalah karena komitmen media lokal kita untuk memberi ruang baginya –sastra, yang kemudian berlanjut pada masalah turunannya: tidak adanya kritik(us) sastra, jarangnya penerbitan buku-buku sastra. Saya ingin menambahkan, senjakalanya kita pada budaya menerima sastra tidak saja sebagai bacaan, tapi juga spirit lokal dan jaman.

Saya membayangkan sebuah masa entah kapan ketika generasi selanjutnya benar-benar putus hubungan dengan tradisi. Para maestro kesenian yang seringkali hidup jauh dari hibuk polemik urban sudah tua dan bisa dihitung jari. Beberapa malah telah pergi meninggalkan dunia dan kekhawatiran tanpa warisan penerus.

Dokumentasi intens bagi tradisi lisan harus kita dukung habis-habisan. Ini agar tak dibawa terbang oleh angin. Saya pernah dikritik oleh Ibu Pudentia, seorang peneliti dari Asosiasi Tradisi Lisan (ATL) soal ini dalam sebuah forum (Februari 2009). Beliau mengatakan ekspresi tradisi lisan oleh pemakainya/penuturnya tidak semuanya bisa dilakukan dengan tulisan, misalnya. Saya datang padanya secara personal dan meluruskan bahwa maksud saya soal dibawa angin itu adalah otokritik bagi saya, kita yang sudah hidup dalam adab menulis. Tulisan, foto, rekaman audio, visual, script, dan sumber sejarah (heuristik) lainnya harus selalu dikumpulkan.

Harapan saya adalah angka yang terlalu kecil diparagraf awal tulisan itu bukan realitas yang sesungguhnya. Mungkin masih ada buku dan literatur lain yang masih tersimpan di rak-rak buku perpustakaan milik daerah atau lembaga pendidikan macam kampus yang dibiayai negara. Harapan yang juga muncul bagi para insan pemerhati buku dan literatur.

Akhirnya, agar saya tidak terlalu tenggelam dalam kelisanan (scripta manen verba volent, tulisan abadi, lisan dibawa angin) saya akhiri saja tulisan refleksi ini dengan ucapan selamat tahun baru 2010!

(tulisan dimuat harian Radar Sulteng pada 4 Januari 2010)

Membaca Plastisitas Palu dalam Kemas Kecemasan yang Membatu

2009-10-21T18:31:00.000-07:00

500 kata untuk Ritus Plastik Kota Batu

Bisakah batu membungkus plastik? Pertanyaan sebagai peristiwa objektivasi antara batu dan plastik ini mengantar kita pada realitas yang direfleksikan Zulkifly Pagessa, pembuat naskah sekaligus sutradara dari lakon teater Ritus Plastik Kota Batu (RPKB) yang dipentaskan di Taman Budaya Palu (20/10/09), sebelum pentas di event teater Solo pada akhir Oktober ini.

Dalam permainan anak-anak yang menggunakan tangan (substitusi permainan Suten yang menggunakan jari: telunjuk, kelingking, dan ibu jari), simbol-simbol gunting, kertas, dan batu, adalah metafora lain dari objektivasi itu. Batu dapat dikalahkan oleh kertas yang membungkusnya, tapi tidak oleh gunting yang hanya bisa menang ketika vis a vis kertas.

Melacak teks dan konteks yang berupaya keras memaksimalkan pesan kegelisahan dengan tubuh sebagai teks, adalah bagian inti pesan dari objektivasi itu. Para aktor RPKB menerjemahkan adegan demi adegan dengan mekanis sembari melakukan horor psikologis pada penonton. Konteks bergerak bersama tubuh dan dimuntahkan dalam banyak statement sarkas, swing jazz, blues, dan properti penunjang kebutuhan artistik: batu-batu, plastik kemasan berukuran besar, pisau, dan kostum.

Sebagai konteks, Palu dalam RPKB didekati sebagai identitas pembentuk gagasan. Kasus Salena, bom-bom teror, kerusakan lingkungan oleh pertambangan, isu trafficking, damai semu, adalah beberapa kegelisahan itu. Dalam skala yang lebih luas, RPKB mendedahkan soal-soal ruang publik yang dikotori tidak saja oleh ritus janji pemilu, tapi juga hingga ruang privat, dan banalnya ritus sosial dan politik, tidak saja di tingkat lokal tapi juga nasional.

Absurditas (baca: batu) itu dibungkus dalam kemas kecemasan (baca: plastik) yang tentu saja plastis, artifisial. RPKB seperti sedang ingin mendekonstruksi kemasan plastis yang kita yakini sebagai kebenaran-kebenaran baru yang membungkus batu-batu. Batu disana bisa juga dipahami dalam dua perspektif, sebagai yang mendekonstruksi (dalam idiom lokal disebut Kabaga atau keras kepala) dan yang didekonstruksi (public minded, mainstream, Palu).

Saya mengamini Uun ketika muncul pertanyaan, RPKB ini, kritik ataukah otokritik. RPKB baiknya dibaca dalam dua hal itu, kritik, dan otokritik. Kritik bagi para pembuat kebijakan, termasuk para pemangku kepentingan (swasta, pers, akademisi, media, lsm, dll), juga otokritik (proses berkesenian dan seniman itu sendiri).

Realitas yang kita jalani dan konsumsi lewat media massa hari-hari ini adalah realitas yang lebih sastra dari sastra itu sendiri, lebih dramatik dari teater paling absurd dan sakit sekalipun, lebih kasat bahkan kasar dan telanjang dari pencapaian seni visual apapun. Dibutuhkan intensnya kreasi reflektif yang benar-benar mampu mengatasi absurditas keseharian itu, sekadar untuk mencerahkan kemanusiaan kita yang hari ini bergerak seperti pendulum ke arah mekanisasi yang sistemik.

Dan RPKB sukses menjadi oase ditengah banalnya seni pertunjukan di Palu yang hanya memberi kita oleh-oleh senyuman plastis hingga ketika akan berangkat tidur dan keesokannya kita bergelut dalam kecemasan-kecemasan baru, menjadi mesin-mesin.

Saya tidak begitu paham teknis dalam penggarapan sebuah karya teater. Tapi rasanya koor panggung RPKB membuat saya, seperti sedang mengalami disaat yang bersamaan Quentin Tarantino, Diana Krall, Norah Jones, BB King, Radiohead, Afrizal Malna secara serentak. Beberapa hal yang saya suka dan seringkali saya pakai untuk menertawakan diri saya sendiri yang juga plastis dan semesta yang seolah-olah ajeg, tapi sesungguhnya juga plastis.

Foto-foto: nemu

Tiga Masa Masomba

2009-10-19T10:20:00.000-07:00

Seberapa penting Masomba bagi saya? Penting! hampir setiap hari saya datang ke Pasar yang ada karena Instruksi Presiden itu untuk belanja kebutuhan dapur dan kedai. Jaraknya yang dekat (kurang lebih 300an meter dari rumah) membuat pasar tradisional itu menjadi pilihan utama tempat saya belanja juga sebagian besar warga di Selatan dan Timur Palu.

Pada Jumat siang hingga malam (16/10/09) bagian tengah, inti bangunan pasar itu terbakar hebat. Hampir seluruh petak-petak bangunan terbakar. Padahal belum cukup setahun ketika pasar itu dilahap api (28/12/2009).

Semrawut, Becek, Bau. Khas pasar-pasar tradisional yang seringkali saya temui. Saya membayangkan sebuah pasar tradisional yang nyaman, Masomba yang tidak semrawut, tidak becek, tidak bau pasca kebakaran.

Saya tidak sedang membayangkan sebuah relokasi Masomba.

Saya mengamini istilah dalam ilmu ekonomi: mekanisme pasar. Interaksi-interaksi manusia dan barang yang berlaku disana berjalan dengan sendirinya. Membentuk habit. Itupula yang kayaknya juga terjadi pada pengelolaan pasar tradisional. Meminjam analisa Marco Kusumawijaya, pakar yang concern pada tema-tema urban, pasar mendorong terbentuknya kota.

Saya membayangkan sebuah hilir dari kerjasama yang baik antara pengelola pasar dan utamanya para penjual. Kerjasama yang bermuara pada pembeli adalah raja.

Kebakaran di Pasar Masomba (28/12/2008) yang menghabiskan sebagian bangunan dan los penjual di sisi utara pasar.

Dua bagian kontras Pasar Masomba. Pada saat normal (gambar diabadikan oleh Eddie Muchiddin pada 24/05/2009), dan pasca kebakaran dahsyat (16/10/2009) yang melahap bagian inti pasar berisi los penjual ikan, daging, sayur-mayur, grosir, dan alat-alat dapur (gambar diambil sehari setelahnya, 17/10/2009).

Aimar

2008-12-11T10:32:00.000-08:00

Kamis, 20 Nopember 2008. Awan hitam menggantung diudara lembah Palu siang itu. Tetapi udara diluar sana tetap saja gerah. Juga pada sebuah sudut disebuah kamar lantai dua Rumah Sakit Budi Agung.

Hari di siang yang asing itu adalah hari yang berat bagi Harry Wibowo, bapak muda beranak dua itu. Hari yang tak biasa buatnya, mungkin bagi perjalanan hidupnya. Dia dipanggil dokter ke ruang konsultasi. Lembaran kertas dibuka dihadapannya. Kop surat kertas bikin dia terang, kertas yang digenggam dokter itu adalah informasi dari laboratorium swasta.

Prosedur yang biasa dalam pemeriksaan. Harry tak berpikir macam-macam. Namun setelah dokter angkat cerita seketika suasana berubah cepat.

Harry diam. Seperti ada sesuatu yang begitu berat menimpa pundaknya. Segalanya seperti berkecamuk dalam dirinya secara bersamaan. Dokter dihadapannya yang sedang menerangkan, baginya juga seperti televisi yang suaranya dimatikan. Ruangan kecil yang tak cukup terang itu seperti membekapnya. Dua kata tertera mencolok di kertas itu dicetak kapital, miring, tebal, dan diberi garis bawah, SUSPECT LEUKEMIA. Matanya mulai berkaca-kaca.

Terinspirasi oleh nama gelandang lincah asal Argentina yang jadi idolanya, Pablo Aimar, Harry mengambil unsur vokal dari nama itu, Aimar, untuk nama anak pertamanya 5 tahun yang lalu. Lengkapnya Raihan Aimar. Dipanggil Aimar.

Tiga hari sebelumnya, Aimar yang demam dan batuk dibawa Harry ke Rumah Sakit Budi Agung. Diagnosis sementara Aimar terkena Demam Berdarah Dengue (DBD). Aimar disarankan menjalani opname. Pemeriksaan darah dilakukan. Inilah untuk pertamakalinya Dokter menaruh curiga. Sel darah putih yang mengalir ditubuh Aimar membiak pesat jauh diambang rata-rata manusia dan anak-anak seusianya. Untuk meyakinkan, dokter minta pemeriksaan lanjutan ke laboratorium swasta.

Aimar diduga kuat mengalami kanker darah, untuk menyebut penjelasan lain bagi Leukemia. Harry tak begitu tahu seluk-beluknya. Yang dia tahu penyakit itu mengerikan. Sama seperti penyakit-penyakit mematikan lainnya. Dokter memberi saran agar Aimar segera ditangani. Sayangnya, dikota Palu tak ada alat medik yang bisa memastikan jenis Leukemia yang diidap Aimar. Yang terdekat adalah Makassar. Teknik medis yang dilakukan untuk memastikan itu adalah melalui pengambilan sampel di sumsum tulang belakang penderita atau Bone Marrow Puncture (BMP). Badan si sakit ditekuk agar tulang belakang merenggang dan jarum disuntikkan kesana.

Tanpa pikir panjang, Harry memutuskan berobat lanjut ke Rumah Sakit Umum Pemerintah (RSUP) Wahidin Soedirohusodo di Makassar (22/11). Di loket registrasi dia ditanya petugas, ”yang umum atau yang Jamkesda”. Jaminan Kesehatan Daerah adalah jaminan kesehatan yang diterbitkan pemerintah daerah Sulawesi Selatan bagi keluarga miskin (Gakin) diwilayah adminsitratif Sulsel. Prosedur Gakin dari daerah diluar Sulsel juga diterima. Syaratnya, ada rujukan dari rumah sakit umum pemerintah tempat pemohon berasal. Dan Harry tak punya rujukan itu. Agar cepat ditangani, lagi-lagi, Harry tak pikir panjang. ”Yang umum”, jawabnya singkat.

Dokter yang menemuinya saat visitasi perdana memberi saran soal pengobatan Aimar dan dampak biaya yang akan ditimbulkan. ”Yang kaya saja mengeluh”, kata dokter padanya. Untuk sekali Kemoterapi bagi penderita Leukemia kata Harry bisa mencapai Rp. 1.750.000. Dokter juga menjelaskan soal bahwa tak semua obat penderita Leukemia ditanggung Jamkesda.

Seorang kerabat Harry di Makassar membantu mengurusi Surat Keterangan Tidak Mampu (SKTM) dari kelurahan tempat dia tinggal, setelah sebelumnya mengurusi Kartu Keluarga (KK) baru untuk pengurusan Kartu Tanda Penduduk (KTP) Kota Makassar. Berbekal surat-surat itu, Harry mengantongi Jamkesda yang sangat membantunya dalam hal biaya pengobatan.

Sebelum ditangani, Harry disodori semacam surat perjanjian. Protokol yang harus disetujui keluarga atas tahapan medik yang harus dilalui pasien. Protokol itu termasuk untuk tidak ikut ke ruangan khusus waktu Kemoterapi model Intratekal dilakukan. Harry cuma bisa mendengar raung sakit anaknya dari luar ruangan.

Jenis Leukemia yang diderita Aimar adalah Leukemia limfositik akut (LLA), merupakan tipe leukemia yang paling sering terjadi pada anak-anak. Dan untuk pertamakali sejak masuk rumah sakit (04/11) Aimar menjalani Kemoterapi. Ada dua macam Kemoterapi yang akan Aimar jalani selama 3 bulan pertama sebagai fase awal. Yang pertama dengan cara Intratekal, penyuntikan pada ruas tulang belakang, kedua, melalui cairan infus.

Sehari setelahnya (05/11) Aimar terlihat payah karena pengaruh Kemoterapi yang dia jalani. Dia mengeluh sakit sekujur tubuh. Minta dipijat pelan diselangkangan. Jarum infus menancap dipunggung tangan kirinya. Tangannya yang satu memegang crayon memberi warna pada robot yang digambar Bapaknya, Harry. Sesekali Ibunya, Risma, membujuknya makan. Disekeliling ranjang, tentara-tentara dan tank mainan favoritnya, dibariskan rapi seolah-olah sedang menjaganya.

Aimar jauh dari keluarganya di Palu dan teman-teman sepermainannya di Basuki Rahmat. Keluarga dan teman-temannya yang senantiasa mendoakan kesembuhannya.

Pohon

2008-10-31T09:04:00.000-07:00

Apa pendapatmu tentang penebangan pohon seperti pada gambar ini? (lokasi gambar berada di bundaran taman kota depan car showroom Honda Balindo, ruas jalan Monginsidi dan Hasanudin, Palu. Gambar difoto pada tanggal 31/10/2008)

Baliho*

2008-07-24T11:40:00.000-07:00

Selain udara, air, bunyi bising yang repetitif, ruang publik yang tercemar adalah ruang publik yang dijejali oleh kepentingan massif memperkenalkan orang, barang, institusi, atau unsur komoditif lainnya dengan tujuan meraih ekspektasi positif publik.

Salah satu media yang sering digunakan sebagai alat memperkenalkan itu bernama baliho. Media dengan ukuran fisik jauh lebih besar dibanding media-media konvensional lain seperti koran, spanduk, billboard, neonsign, poster, atau selebaran (flyer, sticker). Dimensi ukuran menjadi indikator pencitraan.

Dalam konteks ini yang terjadi adalah, seperti yang disebut Walikota Sao Paulo, Brazil, Gilberto Kassab sebagai polusi visual (Business Week, 18/06/2007). Selain Sao Paulo, “Clean City” dari iklan dan alat peraga kampanye politik juga diterapkan dibeberapa titik protokoler ruang publik Jakarta (Suara Karya, 11/08/2008). Ilustrasi Sao Paulo No Logo yang bersih dari polusi visual itu diabadikan dengan baik oleh juru potret, Tony De Marco (lihat http://www.flickr.com/photos/tonydemarco/sets/72157600075508212/)

Dunia citra menciptakan narsisme baru yang hegemonik. Realitas sosial yang cenderung vandalistik ini tumbuh bersama pencapaian mutakhir teknologi cetak dan membuat hari-hari ini ruang publik kita (baca: kota Palu) disesaki oleh alat-alat peraga pencitraan sebagai polutan-polutan baru yang menghiasi kota. Situasi chaotic itu diperparah oleh realitas politik kita terkini yang memberi peluang bagi terciptanya polusi visual diruang-ruang publik, jauh sebelum kontes politik nasional (Pemilihan Umum) dilaksanakan tahun depan (lihat bab VIII tentang kampanye, UU No. 10 tahun 2008 tentang Pemilu DPR, DPD, DPRD).

Realitas diatas mengindikasikan bahwa perkembangan baru dunia pencitraan membuat siapa saja aktor yang berkepentingan dengannya harus benar-benar memikirkan efektifitas pencitraan, dengan harapan dampak positif publik hadir sebagai umpan-balik (feedback) dan setelahnya menjadi memori kolektif.

Namun apakah kemudian publik teredukasi, well-informed, menjadi individu-individu otonom dan demokratis untuk memilah-milih keputusan politik atau konsumsi barang-jasa oleh pesan-pesan moral, himbauan, ajakan, jejak-rekam orang yang dipampang dibaliho atau media-media pencitraan lainnya? Ini belum lagi soal pilihan redaksional pencitraan yang, misalnya, berbahasa asing, kadang salah tulis, sesekali naïf.

Di jalan Mohamad Hatta sebuah plang kecil ditulis “Kawasan Bebas Spanduk”. Cara ini efektif. Tak ada spanduk yang bergelayutan disepanjang jalan itu hingga jalan Djuanda. Sayangnya, plang itu hanya untuk kategori spanduk. Baliho, neon sign, dan media lainnya tidak termasuk.

Dinamika kota membuat anasir polutif pada lingkungan (udara, air, suara) absurd untuk dihentikan. Cara alternatif untuk menekan tingkat pencemarannya adalah dengan pengelolaan kawasan hijau perkotaan. Sebaliknya pada polusi visual diruang publik, seperti pada contoh ketika kawasan bebas spanduk seperti yang diurai sebelumnya bisa dilakukan.

Pencitraan memang penting bagi yang membutuhkan. Tapi yang jauh lebih penting dari itu adalah pencitraan yang tidak polutif. Dan itu mengandaikan prasyarat adanya perbuatan kongkrit bagi publik. Ini kalau kita sama-sama bersepakat bahwa ruang publik adalah ruang yang fungsi dan manfaatnya digunakan sepenuhnya untuk kepentingan publik/warga dan bukan untuk seseorang ataupun kelompok-kelompok tertentu.

*) Tulisan ini dimuat oleh surat kabar harian Media Alkhairaat pada Jumat, 18 Juli 2008

Inset: foto-foto Tony De Marco (Sao Paulo No Logo)

Makan Rp. 1000

2008-02-10T09:43:00.000-08:00

Bisa apa uang seribu dijaman ketika politik ekonomi absurd. Negara memang tidak bisa diharap buat kendalikan inflasi. Bagi perokok aktif uang seribu hanya cukup buat 2 batang rokok yang dikepul selama kurang lebih 15 menit. Malah, untuk rokok-rokok dengan brand lama, dikios-kios uang seribu tak cukup buat dua batang rokok yang harganya sudah 600 atau 700 rupiah per batang.

Apalagi buat beli Kaledo. Saya baru tahu dari Kompas (10/02/08) harga seporsi Kaledo Rp. 25.000. Seribu rupiah mungkin cuma untuk hirup kuahnya.

Terus, bisa apa uang seribu di Palu jaman ketika politik ekonomi absurd. Bisa. Makan!

Bayangan uang seribu bisa makan seakan menjadi absurditas baru, lain, dijaman ketika uang seribu, sekali lagi, tak bisa berbuat macam-macam dihadapan nominal harga-harga konsumsi barang, jasa. Bayangan itu juga seringkali menuju pada anggapan salah tentang rasa. Ingatan saya jauh ke Yogya pada Sego kucing. Makanan dari nasi putih dengan lauk tempe oseng (tempe goreng yang diiris tipis), tiga-empat potong ikan teri dan sambel. Disaji dengan bungkusan daun pisang. Ueenak!

Bisa makan dengan seribu rupiah itu di Palu ada di jalan Imam Bonjol. Jangan bayangkan ada neon box atau plang bagus sebagai penanda tempat makan yang kata penjualnya orang-orang mengenal tempatnya sebagai Nasi Kuning Imam Bonjol. Diseberang.

Bedanya dengan sego kucing ada di nasi. Enak. Nasinya empuk dari beras dengan kualitas baik dan dengan kuning yang kental. Sambal dengan pedas yang pas. Tempe osengnya tore (baca: gurih). Bolehlah ikut keyword Bondan Winarno untuk itu. Maknyus!

Payung, kawan saya punya joke buat Nasi Kuning Rp. 1000 Imam Bonjol ini. ”Penjualnya insomnia.” Nasi Kuning di jalan Imam Bonjol itu memang cuma jualan diwaktu malam hingga dinihari. Kesannya memang seperti tak ada laba dari jualan Nasi Kuning sebungkus seribu rupiah itu. Tapi menurut penjualnya tetap punya keuntungan. Satu malam dia bisa menjual 100 bungkus lebih.

Jadi, kalau lapar malam-malam dan uang dikantong juga pas-pasan, meluncur saja ke Nasi Kuning Imam Bonjol.

B.G.L.P.

2007-09-24T11:45:00.000-07:00

Saya, sebagai pengelola perpustakaan mini nemu buku di jalan tanjung tururuka nomor 27, palu, mengucapkan banyak terima kasih kepada para donatur yang sudah menyumbangkan buku-bukunya untuk program "bantu! gerakan literasi palu".

Berikut nama-nama donatur itu (update per 28/11/2007).

Rony Palungkun, Pegiat Penerbitan, Jakarta
Dendy Borman, Profesional, Jakarta
Kurniah Sari Dewi, Karyawan Swasta, Palu
Ruslan Sangadji, Jurnalis The Jakarta Post, Palu
Imam Sofyan, Dosen FISIP Untad, Palu
Yopi Rodiah, Pegiat LSM Anak Matahariku, Psikolog, Bandung
Ir. Mahmud Baculu, MM, Sekretaris Kabupaten Buol, Buol
Agustina Baculu, Pustakawan, Palu
Intan Yusan Septiani, Jurnalis Tabloid Nova, Jakarta
Roni Lapata, Fotografer, Palu
Heru Sudjoko, Art Creative Director, Palu
Muriani Muhidin, PNS, Gorontalo
Syarief Munawar, Perupa, Gorontalo
Chia Korompot, Pegawai Bank, Palu
Diana Mustaqim, Profesional, Jakarta

Salam,

Neni Muhidin

Foto: NeMu
Model: my little stone jade

2007-09-02T19:12:00.000-07:00

Dibuka, sejak 17 Agustus 2007, nemu kedai kopi dan perpustakaan mini, di jalan Tanjung Tururuka nomor 27, Palu. Buka mulai jam 7 pagi sampai malam. Tempat nyaman buat kawan-kawan ngobrol, diskusi, atau yang ingin membaca...
ada waktu, mampir ya...

cp: Neni Muhidin
085241332877 / 0451-453177

Om Kota

2007-09-02T18:34:00.000-07:00

Dia mengingatkan saya pada tokoh Adrian Cronauer (diperankan dengan sangat baik oleh aktor humanis Robin Williams), Americans, broadcaster, yang siaran radionya hadir dibarak-barak militer Amerika di perang

Vietnam

. “Good morning

Vietnam

…” sapaan khas pembuka siaran yang juga jadi judul film itu (1987) serupa cekat khas gaya dia, “eh, notoga”, lalu terkekeh.

Kalau Cronauer menyapa pagi, dia sore. Cronauer pemberi semangat bagi tentara AS di pagi hari untuk tetap menjaga militansi dan pemahaman lucu yang ironis tentang perang. Sedang dia pemberi kabar-kabar seputaran kota Palu. Berita kehilangan, kawinan, kematian, apa saja. Seperti ingin mendamaikan setiap senja dari segala kabar. Baik ataupun buruk. Apa saja. Untuk kemudian siap menyambut malam dengan tenang. Dengan biasa-biasa saja. Siapa saja yang mendengar. Keduanya –Cronauer dan dia, percaya apa saja bisa didekati dengan cara yang jenaka.

Waktu kusebut namanya Ayuba Lasira, mungkin tak semua orang dikota ini tahu. Dia lebih dikenal sebagai Om Kota. Dalam sebuah kesempatan bertemu dengannya (16/08) dia bercerita pada saya, dibanyak acara-acara, dia suka menyebut hadirin yang ada sebagai keponakan, hmmm…

Di even-even off air itu, dia adalah master of ceremony yang piawai menggiring suasana berubah cair, tidak protokoler.

Kecil, ringkih, selalu berkopiah, dengan senyum yang selalu terkembang. Om Kota mengawali karirnya pada 1969 di kantor Penerangan Donggala. Pindah ke Radio Republik Indonesia (RRI) pada 1972 sebagai staf operator studio, lalu menghabiskan karir jurnalistiknya yang sejak 1984 sebagai reporter sekaligus penyiar hingga 2006 dibagian pemberitaan RRI.

Reporter sekaligus broadcaster. Keseharian Om Kota adalah melakukan peliputan, sore hari hasil liputan dilaporkan dalam tajuk acara laporan kota, acara yang diasuhnya sejak 1987. Mulai pukul 4 sore dengan durasi sejam. “Laporan kota ini sudah ada sejak 1975. Saya mulai disini sejak 1987 dengan nama Om Kota itu.” Hotman Pontoh. Dia menyebut sebuah nama. Ini orang yang melekatkan nama Om Kota itu padanya. “Dia kepala pemberitaan RRI,” ucap Om Kota pada saya sambil tertawa mengenang.

Sudah 57 tahun dia sekarang. Setahun lalu (2006) dia pensiun. Tapi dia masih tetap mengudara seperti biasanya. Saya bilang pada dia, ini bukan soal administrasi kepegawaian, tapi ini soal eksistensi sebuah simbol. Seperti bisanya dia, langsung memotong omongan saya, “nuapa vai itu le…” hahaha… kita berdua tertawa bersama-sama diruang tamunya pagi itu. Salah 1 cucunya yang masih balita modar-mandir disitu. “So 3 cucuku le. Dari anakku. 2. Perempuan dua-duanya.”

Ya, dia sudah menjadi seperti ikon kota. Mungkin ada yang belum pernah secara fisik bertemu dengannya, tapi mungkin tidak dengan suaranya. Termasuk saya, yang masih kecil suka mendengar suara kalengnya di sirkuit moto-cross tanah runtuh, memandu acara. Tonk Enk, seorang crosser terkenal diganti namanya oleh Om Kota menjadi Tong Sampah. Topik ini begitu berbekasnya pada saya.

Rehat suaranya di laporan kota terjadi kalau dia keluar kota. Even tahunan yang rutin adalah laporan keberangkatan dan kedatangan haji di embarkasi Balikpapan. Ini kegiatan lainnya selain hunting berita, siaran dan ngemsi. Dia bergiat juga dalam proses sosialisasi haji asal Sulawesi Tengah.

Dikenal dimana-mana, untuk urusan plat nomor motornya saja bisa spesial. DN 3450 XX, plat motor bebeknya sebagai identifikasi tanggal, bulan, dan tahun lahirny7a. Hmmm… ini motornya yang ketiga setelah Suzuki A100 dan Yamaha Alfa. Sekarang dia pakai Yamaha FIZ. “Lebe kencang ini,” sambil memegang sadel. Tertawa lagi. Baru saja dicuci pagi itu. Motor itu diparkir diruang tamu didepan sofa tempat kami duduk.

Tentang ikon itu, dia menyamakannya dengan Kang Ibing untuk kota Bandung. Tapi buat sebagian orang lain yang dekat dengan kesehariannya beraktivitas, eksistensi ikon itu pelan-pelan digerus. Saya menangkap curhatnya. Mungkin karena sudah pensiun itu. Dia mengeluh soal akses mendapatkan berita dari narasumber yang ingin dia temui. Kebanyakan petinggi. Protokoler suka menghalang-halangi. Untuk itu dia suka kritik waktu siaran. Tapi dengan jenaka. “Gubernur saja saya kritik. Contohnya waktu acara hari ulang tahun Donggala. Beliau tidak datang.” Dia juga kritik situasi sekarang. Terlebih soal kebebasan pers yang menurutnya kelebihan pers.

Berita apa yang paling dia hindari untuk disampaikan? Informasi pemadaman bergilir dari PLN. Hmmm… dia pernah dimarah-marah via telepon karena informasi yang keliru. Padahal tentu saja bukan salah dia. Dia hanya membaca informasi dari humas PLN jalan-jalan dan daerah mana saja dikota ini yang akan dipadamkan.

Yang ingin melihatnya dilayar kaca, setiap Jumat sore hingga magrib, dia live di TVRI Sulteng dalam acara ATM, akronim dari Ayuba, Tasrif, Midu, acara talkshow yang menghadirkan pembicara yang berkait tema diskusi.

Dia, dan Cronauer adalah pemberi kabar. Keduanya true story. Beda zaman dan situasi. Sama spiritnya, jenaka.

Sore harinya, ibu saya yang sering mendengar siarannya menyetel radio. Suara sirene memanjang. Lalu tawa kecil mengikuti.

Foto: Ayuba Lasira (NeMu), Cronauer (http://vietnamresearch.com/media/afvn/adrian.jpg), cover Robin Williams (http://www.moviehabit.com/photos/good_morning_vietnam_150.jpg)

Odong-odong

2007-08-08T09:03:00.000-07:00

The most trouble maker toys. Disini orang suka bilang hoya-hoya. Termasuk Jade, anak perempuan saya, yang tahu benar odong-odong sedang mendekat, sekalipun jaraknya dari rumah kami masih kurang lebih 50an meter. Speaker cempreng yang disetel lagu anak-anak dengan keras adalah khas odong-odong.

Odong-odongnya tidak dipanggil? Repot! tapi dipanggil juga pasti repot. Ini karena anak kecil seumur Jade (2 tahunan) yang masih balita itu egoisnya tinggi. Tak puas sekalipun sudah 3-4 judul lagu lewat. Sejudul Rp. 1000. hmmm… seringkali sad ending. Jade menangis. Juga temannya, anak-anak tetangga. Odong-odong harus jalan ke tempat lain mencari rejeki dari anak-anak yang lain.

Ada alokasi budget konsumsi sekitar 5000an per 2 atau 3 hari. Tapi juga sama seperti saya. Bahkan lebih tidak baik karena setiap hari. Rokok.

Odong-odong. Ini mainan impor anak-anak dari Klaten. Seperti kata Wahyudi, pengayuh odong-odong. Menurutnya ada semacam industri rumahan yang memproduksi odong-odong di Klaten, yang hasil produksi menyebar ke banyak daerah di Indonesia, termasuk Palu. (baca juga, http://www.liputan6.com/news/?c_id=3&id=143694)

Harga odong-odong bervariasi. Berkisar diantara 7-8 juta untuk 1 odong-odong. Odong-odong Wahyudi berlabel 6 juta. Dia beli langsung dari sana. Tapi itu belum termasuk ongkos kirim dari Klaten. Lagipula odong-odong Wahyudi statusnya kredit. Dan rasanya belum ada lembaga fundraising untuk odong-odong. Ini yang membuat Wahyudi sedikit resah.

Sehari keuntungan bersih Wahyudi dikisaran 200-300 ribu. Itu kalo narik dari pagi. Kalau keluarnya sore, keuntungan ada dibawah angka itu. Modalnya? Rokok. Sekalipun tak baik buat kesehatan seorang pengayuh odong-odong. Kata Wahyudi sampai sekarang ini keuntungannya masih lebih banyak dia sisihkan buat kredit.

Wahyudi tidak sendiri. Bersama kakaknya, pemuda dengan logat jawa timuran yang masih kuat itu –meski sudah sedikit bercampur dengan irama ucap orang Palu, merasa bisnis odong-odong punya prospek bagus dengan nada mantap. “Ada 2 di Parigi, 2 di Luwuk yang sudah kami kirim.”

Wahyudi kecil tinggal bersama keluarganya yang transmigran dari Banyuwangi. Lahir dan besar di Kotaraya, pantai timur Sulawesi Tengah. Bersama kakaknya, Wahyudi merintis bisnis mainan ini dari rumah petakan yang dia kontrak dibilangan jalan Tanjung Satu. Ada 10 odong-odong yang beroperasi di Palu ini, katanya. Tapi juga ada beberapa “pemain” lain yang juga berbisnis sama. Tapi tak sebanyak Wahyudi cum suis.

Saya suka sarkastik padanya. Tapi tak benar-benar berniat sarkas. Soal lama lagu. Tahu sendiri lagu anak-anak yang rata-rata paling lama cuma 3 menitan itu. Hahaha… “Tek kotek kotek kotek, anak ayam turun berkotek…” biasanya lagu itu. Dua kali refrain, dan selesai. Rasanya begitu cepat. Tapi saya pikir, lagi-lagi sama juga seperti rokok durasinya soal konsumtif.

Soal mainan saya jadi ingat terus rindu pada mainan saya sewaktu kecil. Katapel yang menggantung dileher, klahar si perusak aspal, dodorobe, sesekali main gulungan karet dengan anak perempuan, kadende, benteng, atau yang sedikit teknologis, atari, dan masih banyak lagi. Susah temukan pemandangan macam itu jaman sekarang. Termasuk makanan macam putu (dari beras pulut yang dimakan dengan duo) atau kue kelapa kering (kata orang kue menjilat matahari) yang dibungkus kubus dengan kertas minyak warna-warni. Yang cara makannya harus menengadah keatas. Yang masih terlihat eksis dan tak bisa digerus waktu mungkin layang-layang.

Playstation tentu saja jauh lebih menarik dari semuanya yang saya sebut diatas.

Dan Wahyudi mencoba membuat kemungkinan baru dari ketertarikan lain anak-anak pada beragamnya mainan anak-anak.

Suatu malam saya melihatnya melintas didepan rumah. Sudah larut. Sepertinya akan pulang. Lagunya tak seperti biasanya. Lagu orang dewasa dan disetel tidak terlalu keras. Lagu hits band Drive, Bersama Bintang. “tidurlah / selamat malam / lupakan sajalah aku / mimpilah / dalam tidurmu / bersama bintang” hmmm…

Mungkin untuk sedikit mengusir penat, meringankan capek betis kaki yang mengayuh seharian. Wahyudi kan juga...hmmm

Foto: NeMu (searah jarum jam: Jade, Wahyudi, Gita, Thirza)

Togean

2007-06-27T04:36:00.000-07:00

Saya sedang tidak ingin ikut-ikutan hiperbola, seperti poster-poster yang saya temui dibeberapa tempat makan di Ampana, ibukota kabupaten Tojo Una-Una malam itu (15/0607). Hidden Paradise. Begitu judulnya. Beberapa lokasi diposter itu dibuatkan sejumlah inset-inset kecil lengkap dengan penjelasannya. Konon, seorang avonturir asing pernah bilang Karibia di Asia.

Ini perjalanan pertama saya kesana. Togean.

Esoknya, Sabtu cerah. Setelah 4 jam dari Ampana, kapal motor Lumba-Lumba Sejati merapat dipelabuhan Wakai. Kapal berkecepatan 40 km per jam itu mengayun tenang dilaut yang siang itu tidak begitu berombak. Jumat kapal-kapal tak melaut. Semacam mitos, mungkin. Hmmm…

Di Wakai. Sebuah speed boat putih parkir disisi lain pelabuhan. Kata kawan boat itu akan mengantar ke tempat tujuan. Ke Kadidiri. Dengan kekuatan 80 pk –dengan 2 mesin yang tiap mesinnya berkekuatan 40 pk, boat itu melaju kencang menabrak-nabrak ombak. Kurang lebih 70an km per jam. Takut, takjub, entah. Ipod saya gantung ke telinga. Sedikit mengatasi. Terlebih setelah intro Welcome to My Paradisenya Steven and Coconut Treez memenuhi kepala. Semua perasaan yang campur aduk itu terobati. Dari dekat boat yang setengah terbang itu, biota-biota laut terlihat telanjang. Bening. Semakin kedalam terlihat semakin kehijau-hijauan.

Boat sampai dalam 30 menit. Pelan-pelan boat mendekat ke sebuah cottage dan karam dipasir putih.

Hanya ada satu kata. Saya meminjam sepenggal sajak Wiji Thukul untuk menegaskan sebuah kata. Tapi bukan Lawan, seperti yang semestinya. Apa yang harus saya lawan ditempat yang indah itu. Yang ada pasrah. Pada keindahan.

Seorang kawan menyela, imajinasi yang tak sampai.

Empat bule berdiri dari duduknya diresto cottage. 3 pria, dan seorang perempuan pirang bercelana pendek ketat dan backless hitam. Hmmm… Seorang pria mendekat. Tak berbaju. Botak, badannya kekar bertato. “Welcome to Black Marlin Dive…” Instruktur diving berkebangsaan Jerman. Suaranya berat. “Hello”, saya membalas. Namanya Wolf. Dia mengajari tamu-tamu yang datang kesana dan ingin menyelam. Dia juga orang yang paling sewot jika melihat ada orang yang memancing diseputaran cottage. Tak terkecuali tamu atau pegawai cottage. Tak boleh memancing dekat situ. Ada benarnya. Ikan-ikan aneh yang tak pernah ditemui sebelumnya jadi tak enggan merapat kesana. Praktik penggunaan bom oleh nelayan tradisional masih suka terjadi. Itu kata pegawai kapal motor yang saya tumpangi ke Wakai. Bukan hanya ikan-ikan kecil yang dipastikan mati, saya membayangkan terumbu karang yang hancur. Tradisional kok kenal bom ya? Mungkin perlu juga sosialisasi bahwa dibawah laut sana ada kehidupan. Dengan cara yang mudah seperti Sponge Bob, Square Pants, dan kawan-kawannya yang lain.

Black Marlin Dive. Nama tempat itu. Nama seeekor ikan yang mulutnya runcing dan sirip-sirip yang seperti sayap. Kurang lebih ada 15 kamar disana. Dibuat eksotis. Nyaris semua bahan bangunan didominasi kayu berpelitur, kamar mandi yang unik berlantai batu dengan shower, kloset duduk dan wastafel. Ranjang yang empuk berkelambu. Didepan kamar ada gantungan buat bermalas-malasan. Cocok buat yang berpasangan. Apalagi yang bulan madu. Hmmm…

Ada mini hall buat nonton bareng, 1 set meja bilyar, gudang berisi tabung-tabung dan peralatan menyelam. 10 meter dari sana, sebuah dermaga kecil memanjang. Menghadap laut yang sejauh mata memandang tak ada apapun. Diam dan tenang. Seperti orang yang sedang menunggu dermaga kecil yang adem itu. Yang lebih menarik lagi, ada mini library yang menyatu dengan kantor cottage. Buku-buku berjajar rapi. Hanya ada dua bahasa dari buku-buku itu. Jerman dan Inggris. Paling banyak novel dan informasi soal ikan-ikan, terumbu karang. Seperangkat audio, globe, peta besar, dan sekelompok anjing jinak. Salah satu yang kuakrabi bernama Scuba.

Fadel Mohamad, Ginandjar Kartasasmita, sampai Tomy Winata pernah nginap disana. Ketika itu Megawati sedang kunjungan. Tapi hanya sampai Wakai. Pada 11 Oktober 2003. Canang-mencanang. Simbolisme khas birokrasi kita. Gerakan Mina Bahari plus himbau-himbau bersih pantai dan gerakan makan ikan. Hmmm… Yang terakhir, kata Said seorang pegawai Black Marlin, Prita Laura, mereka temani diving untuk liputan Metro TV.

Dari awal saya sudah membayangkan siap jadi stateless ketika menginjakkan kaki pertama kali ditempat itu. Juga siap melupakan satu hal: hari. Setelah makan malam, minuman beralkohol disiapkan. Sebotol whiskey Jack Daniels, 2 botol vodka Tanduay, beberapa kaleng coke dan es batu yang dipecahkan. Sting mengalun perlahan. I’m an Alien, I’m a legal Alien, I’m an Englishmen in New York, ooo…

Lalu mata sembab. Sesekali berasa kencing. Nudis. Saya turun kelaut. Diatas sana bintang-bintang bertaburan.

Saya tak sendiri. Ada beberapa kawan. Sekali lagi, Imam Sofyan, dosen yang funky itu. Partner yang asyik buat perjalanan. Tak terlalu berkesan akademis, kawan yang satu ini berusaha membumi, turun dari menara gading universitas dengan menarik benang-benang merah yang terjadi atas perjalanan sebagai bahan untuk menjelaskan politik sebagai konsentrasi keilmuannya. Lalu Kiki Borman. Kawan sejak taman kanak-kanak hingga sekarang. Ide perjalanan kali ini kuat datang dari dia. Dan Yaya Mustaqim. Seorang Web Designer. Yang diawal tulisan ini katanya imajinasinya tak sampai ke kawan saya yang lain, yang terakhir, Nudin, seorang pegiat lingkungan dengan konsentrasi bahari. Anggota komisi pemilu yang berkantor di Ampana. Banyak informasi juga cerita-cerita penting datang darinya. Terima kasih banyak atas semua interaksi yang terjadi dengan kalian. Hmmm…

Semua suka laut. Dan yang jauh lebih chemistry lagi, suka perjalanan. Juga musik. Malam kedua kami habiskan di dermaga dengan gitar kopong, lagu-lagu Ambon dan berbotol-botol Lucky Brand, semacam anggur putih rasa karamel yang kadar alkoholnya 14 persen. Siang hingga petang kami habiskan dengan snorkling. Dengan duapuluh ribu rupiah, kacamata air dan selang siap melingkar dikepalamu seharian. Untuk sekali diving 30 dollar US. Soal ada yang ingin tetap berkomunikasi selular, sebaiknya menggunakan operator Indosat. Hanya ada operator seluler itu disana. Itu pun tidak untuk semua spot di Black Marlin.

“Sejak konflik Poso, turis jarang. Kalo kasini dorang maso dari Gorontalo, lea,” kata Ipul pegawai cottage. Black Marlin buka reservasi di Gorontalo. “Tapi mudah-mudahan bulan depan rame, lea. Ada festival Togean tanggal 23 Juli.” Ipul menambahkan. Dengan kapal feri yang singgah di Wakai dari Gorontalo, para turis bisa mengakses Kadidiri dan tempat-tempat lain di Togean. Ada gugusan pulau-pulau besar disana. Ada Batudaka, Tolatakoh, Togean dan Una-Una. Beberapa spot diving menyebar digugusan pulau-pulau ini. Cottage-cottage banyak disebaran Togean. Dengan hak guna usaha, beberapa cottage disana dikelola oleh WNA.

Tapi Nudin gerah. Dan memang begitu karakter kawan yang satu itu. “Yang mo ditampilkan itu-itu lagi. Menari-menari. Tidak nyambung. Padahal ada yang jauh lebih menarik. Misalnya mengeksplorasi Bad Fish yang disukai turis-turis.” Nadanya sedikit tinggi. Bad Fish, ikan dengan wajah yang tidak menyerupai biasanya ikan. Belum lagi terumbu karang khas Togean. Kata Nudin penjelasan soal terumbu karang khas Togian yang ada diposter yang kemarin saya lihat itu salah.

Dua hari yang mengasyikan. Kami beranjak pulang. Semua punya kesan. Saya tertusuk bulu babi. Kawan yang lain kakinya sobek menginjak karang. Ada yang terbakar kulit wajahnya. Harusnya memang pakai krim sunblock. Tapi itu tanda, kata Yaya, jadi lebih bisa dipercaya saat bercerita pulang nanti. Diatas boat yang bergoyang kami tertawa bersama. Asal tak menginjak Stonefish, kata Ais, pengelola Black Marlin. Sejenis ikan yang hidup berkamuflase dengan karang. Siripnya berbisa. Racun bekerja cepat membunuh orang yang tertusuk siripnya. Bulu Babi yang kuinjak disarankan hanya dengan mengencingi tempat yang tertusuk. Jenis karang purin juga sakit kalau terinjak. Itu karena kami snorkeling tak memakai sepatu katak yang terbuat dari bahan karet yang tebal.

Sepenggal kalimat dari sajak yang saya pinjam untuk kemudian menegaskan sebuah kata pengganti kata lawan diakhir sajak itu tetap tidak juga datang. Hmmm…

Catatan: Dari kota Palu ke pulau Togean (dalam hitungan per orang dan dengan mata uang Rupiah) dapat menggunakan minibus dengan tarif 40 ribu. Dengan mobil travel 100 ribu, selama 7-8 jam sampai ke Ampana, melewati Kabupaten Parigi Moutong dan Poso. Dari Ampana menggunakan kapal motor selama 4 jam ke Wakai. Tarif 40 ribu. Dari Wakai 30 menit ke Kadidiri, Togean, dengan speed boat milik cottage tempat tujuan. Di Black Marlin Dive di Kadidiri, Togean, rate untuk 1 malam untuk kamar standar 120 ribu. Untuk yang deluxe 150 ribu, sudah termasuk makan 3 kali sehari.

Reservasi Black Marlin Dive:
blackmarlindive@gmail.com
Alamat: Jalan Panjaitan nomor 90a, Gorontalo, 95116
Telp/Fax: 0435-831869
Website: www.blackmarlindive.com

Foto-foto: NeMu (Black Marlin Dive, kadidiri, Togean)

Tompu

2007-06-27T04:09:00.001-07:00

Saya curiga Katon Bagaskara pernah kesitu. Ke sebuah kampung –desa menurut administrasi pemerintahan modern, ngata dalam bahasa orang-orang disitu –Kaili Ledo. Tempat itu bernama Tompu.

Katon?

Ini tentang lagu negeri diatas awan, disuatu senja yang basah (31/05/07). Kawanan awan yang berarak, tipis, dibawah sana lembah Palu terbentang. Garis teluk yang tegas serupa elips yang memanjang. Kami (saya bersama seorang dosen politik, Imam Sofyan, dan seorang mahasiswa pecinta alam, Nunung, keduanya dari Fisip Universitas Tadulako) berada diatas awan yang pelan-pelan bergerak itu. Juga sekawanan burung pipit yang berkejaran diatasnya.

Ngata Tompu berada didekat Ngata Baru, lokasi penghijauan, sebelah timur dari arah kota Palu. Masuk dalam wilayah kecamatan Biromaru, Tompu berjarak kurang lebih 25 km dari Palu. Tapi jarak yang relatif pendek itu menyita waktu tempuh kurang lebih 2 jam dengan sepeda motor. Karena masih jalan setapak tak beraspal dan selalu becek, Tompu hanya dapat diakses dengan sepeda motor atau berjalan kaki. Tak ada listrik disana. Simbol modernisasi putus sejak belokan pertama dari Ngata Baru, tepat didesa Kapopo.

Tapi tak putus-putus benar simbol itu. Atribut politik hadir disana. Dari baju-baju parpol atau poster pilkada gubernur, walikota, pemilu DPRD, DPD sampai presiden ada.

Tompu terbagi atas beberapa Boya (dusun), yang buat saya rasanya lebih dekat ke dukuh dalam terminologi Jawa, satuan terkecil dari sekumpulan orang yang hidup bersama. Saya naik hingga Boya terakhir di Kalinjo.

Berada diketinggian 800an meter dari permukaan laut, suhu Tompu berkisar diantara 15-20 derajat celcius.

Dengan 2 motor bebek, kami seperti sedang balapan grass-track. Ini yang membuat waktu tempuh menjadi lama. Butuh sedikit keahlian berkendara. Dibeberapa titik jalan, jurang ditutupi semak-semak liar.

Sesampai di Kalinjo, kami bertemu dengan beberapa warga yang baru pulang dari berkebun. Meski tak berlahan besar mereka berkebun coklat, ada yang merotan. Juga menanam rica atau kemiri untuk dijual ke pasar di Biromaru. Terakhir kami mampir dirumah Pakadus. Mungkin akronim dari Bapak Kepala Dusun. Waktu kenalan dia tak menyebut nama. Kata Nunung dia juga sering memanggil laki-laki setengah baya itu begitu. Pakadus.

Dari rumah panggungnya yang kokoh, dengan bahan kayu dan beratap rumbia –semua rumah disana berarsitektur sama, kami duduk diserambi yang hangat. Lampu teplok dinyalakan. Perbincangan kami seringkali ditingkahi lagu-lagu tradisional tanpa alat musik yang didendangkan oleh anak-anak perempuan remaja meninabobokan adiknya. Juga semacam serangga entah yang hinggap dipohon kelapa dengan repetisi suara yang keras dan intens. Waktu menunjukkan Pukul 19.30.

Bahasa Indonesianya patah-patah. Obrolan kami kearah seputar cara hidup. Tentang air. Tentang bagaimana warga Tompu memperlakukan air disepanjang aliran sungai Ngia yang melewati kampung mereka dari mata air dihulu hingga kerumah-rumah warga dihilir, di Ngata Baru, seperti cerita Nunung sebelumnya pada saya. Ini yang membuat saya penasaran.

Kearifan lokal. Tanpa disadari kadang bisa lebih rasional dan etik dari modernitas. Konvensional, kebanyakan dilakoni secara tidak literal. Pada alam, misalnya. Mereka telah melaksanakan kata itu. Beberapa laku adat disana dipaparkan dengan baik oleh Pakadus. Misalnya tentang filosofi orang atas yang harus menjaga air untuk orang bawah. Biner atas-bawah secara harfiah mungkin memang beroposisi. Tapi dalam konteks air sungai Ngia itu tentu saja tidak.

Air sungai Ngia itu mengalir hingga ke Ngata Baru. Ada bak air besar di Kapopo yang menampung air itu untuk kemudian sebuah pipa berdiameter lebar melintasi desa dan membawa air-air bersih itu ke pipa-pipa kecil dirumah warga.

Ada kesepakatan adat disana tentang pelestarian lingkungan sepanjang aliran air sungai Ngia sejak Vana (wilayah inti yang menjadi titik-titik mata air). Disepanjang itu tak boleh ada kegiatan apapun baik untuk bertani ladang atau untuk kebutuhan warga Tompu itu sendiri. Kebutuhan air bersih untuk konsumsi warga Tompu berasal dari banyaknya mata-mata air yang mengalir dari punggung-punggung bukit, yang dialirkan melalui batang-batang bambu ke rumah-rumah.

Yang melanggar itu akan kena Novaya. Sanksi adat berupa 1ekor kambing. Itu untuk sanksi yang ringan seperti menebang pohon-pohon muda macam pisang. Yang berat bisa 1 ekor kerbau atau yang nilainya sama dengan itu, 5 ekor kambing.

Pernah suatu waktu mereka bersitegang dengan beberapa warga yang mengaku tinggal di Ngata Baru. Soal rencana perkebunan coklat didekat aliran sungai Ngia. Kata Pakadus setelah nyaris konflik fisik itu terjadi, sampai sekarang rencana itu tak kunjung terlaksana.

Tak lama kami disana. Karena malam sebentar lagi tua. Pakadus meminta kami menginap disana. Tak ada rencana menginap, kami memaksa untuk tetap pulang. Sebelum kami pulang, bersama isterinya Pakadus menyiapkan kami makan. Begitu lezatnya. Nasi jagung dan irisan pisang setengah matang yang dikuah santan. Kami jadi tak enak hati karena merepotkan. Mereka malah tersinggung kalau tak dimakan. Selain memang lapar, saya takut ada bagian dari kebiasaan ini yang berhubungan dengan sanksi adat. Serupa pamali dalam mitos awam.

Sebelum kami pulang Pakadus menyebut sebuah lembaga. Bantaya. Saya bisa dapat banyak informasi tentang mereka disana, katanya. Dia juga memberi saya Pare’e, alat musik tradisional Kaili yang terbuat dari bambu yang bentuknya seperti garpu tala.

Selang berapa hari setelah berkunjung kesana saya ke Perkumpulan Bantaya. Lembaga yang konsern ke masyarakat adat. Beberapa referensi tentang Tompu ingin saya dapat dan gali dari sana. Perpustakaan yang baik. Buku-buku terdata. Setelah berkenalan dan berbincang sekadar dengan beberapa kawan baru, saya diberi dua bacaan yang berhubungan dengan Tompu. Satu serupa newsletter. Tesa Ri Bantaya namanya. Edisi 7, November 2003 berjudul Pembaruan Desa, Menata Masa Depan Bersama. Yang satunya buku jurnal kompilatif yang diterbitkan lembaga itu bersama Yayasan Kemala di Jakarta. Judulnya Catatan dari desa tentang desa. Kedua hardcopy bacaan itu boleh saya bawa untuk difotokopi, dan segera dipulangkan. Hmmm…

Saya membaca sejarah panjang Tompu dari dua bacaan itu. Tentang asal-muasal Tompu yang berasal dari kata potompu nubengga yang artinya tempat berkubangnya kerbau. Yang menarik saya mengingat penjelasan Pakadus tentang asal-muasal manusia yang menurutnya dari sana. Serupa tesis baru yang berdiri sejajar dengan teori Darwin atau agama-agama monoteis. Salah satu bacaan menguatkan tesis itu. Tompu diciptakan oleh Tupu A’ta (Maha Kuasa) yang menjelma menjadi Nebete, leluhur orang Tompu.

Eksistensi Tompu juga tak kalah panjangnya. Digerus sejak Belanda menguasai Sigi Biromaru pada 1927, Tompu dijajah oleh karena kepentingan damar, kulit kayu manis dan kemiri. Menjadi otonom setelah Indonesia merdeka, Tompu memiliki struktur pemerintahan yang pemimpinnya (totua ngata) dipilih langsung. Orde baru menjadi penjajahan jilid berikutnya bagi Tompu. Struktur pemerintahan bubar pada 1975 ketika resettlement paksa diberlakukan. Sebagian yang lain eksodus.

Mengembalikan Tompu sebagai ngata yang otonom adalah cita-cita warga Tompu. Alasan historislah yang menguatkan cita-cita itu.

Saya balik lagi kesana. Tapi tidak ke Tompu. Hanya sampai di Ngata Baru, di Kapopo. Seorang perempuan menunjuk tempat. Dia isteri ketua RT setempat. Air jernih jatuh dari pipa yang sengaja dibuat berlubang. Sekelompok anak kecil memegang dodorobe (senjata mainan dari bambu muda yang masih hijau) bermain dibawah pancurannya. Menurut perempuan setengah baya itu, air itu untuk minum, mandi, mencuci.

foto: NeMu (Lembah Palu dari Ngata Tompu)

Prostitusi

2007-06-10T01:44:00.000-07:00

Malam dingin (19/02). Hujan baru saja selesai. Ganti angin bertiup kencang. Kering. Seperti wajah Sri. Seperti kulitnya. Dia murung. Sepertinya belum dapat teman kencan. Percik ombak yang naik sesekali menitik. Tak juga menyapa, saya coba mendekat. Basa-basi salam, langsung tanya berapa tarif sekali kencan. 35 ribu. Tawar jadi 25. Deal. Dimana? Sri bilang diseberang. Telunjuknya mengarah ke kegelapan. Kira-kira harus jalan 50an meter ke ranjang. Dekat dari arah telunjuk lampu-lampu meremang. warna-warni. Dangdut mix berdentam silang sengkarut dari speaker-speaker murah. Juga didekat saya dan Sri. Hampir semua warung menawarkan jasa berkaraoke didepan tv 14 inch.

Kami bergegas. Masuk ke lorong gelap dibawah pohon ketapang yang lebat. Sedikit terang datang dari arah belakang rumah sakit Nndata. Lalu ke kamar papan dari rumah kayu petak. Tinggi kamar tidak sampai 2 meter, panjang lebarnya seukuran ranjang nomor 1. Ranjang Sri single. Tanpa seprei. Berdaki pula. Ada tong aspal yang dipotong setengah berisi air dan gayung yang mengapung diatasnya. Bohlam 5 watt.

Sri mengaku dari Surabaya. Rambut ikal sebahu. Tingginya mungkin 1 meter setengah. Tak mau kalah dengan yang high class, sekalipun terkesan aneh, fesyen sri malam itu baju tank top motif loreng tentara dengan rok renda selutut warna broken white. Sri tak mau bekerja di dilokalisasi Tondo karena disana kompetitif. Di Talise jauh lebih mudah cari pelanggan. Tapi itu kata koleganya menganjurkan. Sri memang belum pernah kesana, katanya. Masuk akal juga. Dibanding Tondo, akses ke Talise lebih dekat dari keramaian. Punya keluarga di Surabaya yang harus dikirimi uang setiap bulan. Anak-anaknya dipelihara orangtuanya. Kurang lebih 35an tahun umurnya. Saya hanya tak percaya Sri mengaku 25 sambil cekikikan.

Saya menunggu afirmasi Sri. Bahwa pelanggan harus pakai 'kaos kaki'. Mau tidak mau, suka atau tidak. Tidak datang juga. Sri bilang disini terserah laki-lakinya mau pakai kondom apa ndak. Tapi tak tersedia. Kios-kios didepan juga tak menjual. Hmmm... data update per Desember 2006 ada 5.230 kasus HIV dan 8.194 AIDS di Indonesia (yaids.com). Sulteng? 38 orang. 4 mati! (tempointeraktif 09/11/06). Lalu penggunaan kondom didunia esek-esek Indonesia berada dibawah 10 persen (citacinta 01/12/04, riset Family Health International yang diforward Baby Jim Aditya).

Selang beberapa hari kemudian, siang-siang (24/02), saya ke jalan Dayo Dara. Sebuah perkampungan prostitusi yang lebih populer dikenal sebagai Tondo Kiri. Ada tiga baris jalan yang melingkari perkampungan itu. Belum terlihat kesibukan. Sesekali kendaraan melintas pelan. Jalan diperkampungan itu belum diaspal. Bedak dingin. Khas betul mengakrabi siang itu.

Beruntung. Tak butuh waktu lama buat dapat teman ngobrol. Informatif pula. Seseorang mengamati. Saya mendekat. Namanya Nurdin. Mungkin hampir 40an tahun. Dengan kumis rapi bak kaisar Ming diserial Flash Gordon, Nurdin terkesan sangar. Tapi ternyata tidak. Laki-laki ini santun, dan terbuka. Saya memarkir motor dan masuk ke warungnya didepan rumahnya, beli air mineral cup dingin dan memulai basa-basi. Bugis Gorontalo akunya. punya 2 rumah disitu yang dikontrakan kamar-kamarnya. "Dari tahun 96," akunya lagi, menjelaskan awal kiprahnya ditempat itu. Tapi dia sudah sering jalan-jalan kesitu kira-kira sejak 80an akhir. Tak tahu dia pastinya.

Saya bertanya soal sejarah. Sebelum menjawab Nurdin balik tanya. Apa saya wartawan. Bukan. Bertanya dan jalan-jalan. Dua hal yang saya suka. Dia kurang puas. Mungkin memang jawaban saya menurutnya tetap seperti wartawan. Biar tidak deadlock, saya bilang bedanya saya tidak punya koran. Tapi saya suka menulis. Termasuk tentang jalan-jalan. Kami berdua tertawa bersama.

Setahunya mulanya hanya ada 5 kepala keluarga. Semua Jawa, yang sebelumnya tinggal liar di Talise, sekitar Palu Beach Hotel (sekarang Palu Golden). Lalu berkembang pesat. Informasi membikin banyak kerabat yang hidup minus berdatangan dari Jawa. Dia sudah tak lagi tahu diantara kepala keluarga yang dia maksud itu masih tinggal dilokasi itu atau tidak. Tapi dia menunjuk rumah-rumah semi permanen yang dibangun`pertama. Rata-rata menurutnya sudah direnovasi menjadi permanen. Termasuk rumah Nurdin.

Ditengah-tengah obrolan sesekali dia baku sedu, "mau masuk?" dia punya 3 anggota. Dia menyebutnya begitu untuk perempuan penjaja seks yang ada dirumahnya. Waktu itu yang bekerja cuma dua. Yang satu, kata Nurdin, "lagi dapat". semua anggotanya dari Jember. Dirumah yang satunya hanya ada dua. banyak kamar kosong yang belum terisi. Bersama isterinya, Nurdin menolak disebut mucikari. "Kita cuma bakase kontrak kamar." Ada yang 200, ada yang 300 ribu sebulan. Nurdin selalu menggunakan kita untuk mengganti aku atau saya.

Ada juga dukanya. Kata Nurdin. Itu kalau razia aparat. Biasanya provost, polisi, atau pol pp. Tapi pasti tidak terlalu susah mengatasi. Karena hanya soal saweran. Kalau lagi tidak ada (baca uang), bisa negosiasi. "Lihat saja tampanya, rame ndak?" razia suka datang kalau ada peristiwa. Baru saja disini ada pembunuhan. Tamu menikam. Setelahnya, hari-hari berikutnya rumah-rumah disatroni petugas. Duka lain soal arogansi. Pintu-pintu kamar ditendang, dibentak. Soal bahwa lokasi itu ilegal sejak dulu kala, Nurdin tak menampik. nurdin tahu soal polemik itu. Dia menyebut Alchaiirat. yang sejak dulu tak setuju.

Situasi politik berubah. Berdampak ke semua ranah. Termasuk harga kencan. Sejak reformasi, harga sekali kencan ada dua. 25 dan 50 ribu. Sebelumnya tiga. 5, 10 dan yang paling mahal 15 ribu.

Soal pakai kondom, juga ternyata sama kondisinya seperti di Talise. Nurdin menambahkan pernah ada LSM katanya, masuk kesini sosialisasi soal itu, sekaligus bagi-bagi. Juga penelitian dari Untad soal parkir. "Dari sini katanya besar juga dari parkir."

Matahari masih menatap. tapi tak lagi terlalu terik. Bau asin laut menyergap. Saya tanya rumah Nurdin yang satunya dimana. Dia berharap saya "tagate" disana. Hmmm...

Sampai ketika tulisan ini saya bayangkan selesai, saya diganggu sejarah lain: pohon asam di Tatura dekat pabrik olah kelapa dijalan Towua. Juga yang ada dijalan Gunung Bosa. Terakhir, tentang seks "abu-abu" di beberapa panti-panti pijat tradisional yang menyebar, juga lewat advetorial di koran-koran lokal dan yang eksis via panggilan, lewat tempat-tempat hiburan malam.

Foto: Brassai (Gyula Halasz)
Prostitute at angle of
Rue de la Reynie and Rue Quincampoix
From "Paris by Night"
1933
www.masters-of-photography.com

Warkop

2007-06-10T01:02:00.000-07:00

Apa yang menarik dari sebuah kota? salah satu yang cukup penting buat saya adalah warung kopi (warkop). Bukan cuma karena saya memang penikmat minuman itu, tapi juga soal bahwa ada sesuatu yang memang menarik dari sana, membaca kota.

Meulaboh sebulan pasca tsunami. Pasar tradisional dan warkop, dua penanda kota itu, memberi kesan optimisme baru bahwa sebuah kota siap bergegas bersama bantuan kemanusiaan, dan para bule-bule dan pribumi pegiat ngo, aparat, dan warga lokal yang asyik bercengkerama dalam teguk kopi pekat Aceh yang khas. Sekalipun saya sempat juga membaca sinisme soal itu didinding sebuah gedung kantor yang kotor: kebiasaan nongkrong diwarkop adalah tidak baik, sebuah kemalasan, dan kemurkaan datang memperingati dengan wajahnya yang seram.

Belum terlalu lama sebuah stasiun tv menayangkan featurenya yang menarik tentang warkop enak di Pematang Siantar. Ada pelanggan setianya yang sudah mengunjungi warkop itu kurang lebih 20an tahun. Hmmm... saya juga ingat kopi cete di Tulungagung -air kopi yang dibatik ke batangan rokok kretek. Minumnya dengan piring cangkir dan bukan dengan cangkirnya. di Jogja kopi yang tradisional itu bisa dinikmati di warung-warung sego kucing. Ada yang sambil baca-baca dengan lampu minyak, yang diskusi, yang bicara dari tentang negara, kuliah sampai indekost. Yang sedikit berkantong tebal bisa ke kafe waralaba yang buka dikota-kota besar. Di Jakarta atau Bandung situasi-situasi diawal tulisan ini masih bisa didapatkan kebanyakan hanya dipasar-pasar tradisional. Di periphery. Kalaupun ada aktivitas bisnis yang melibatkan kopi dipusat, besar kemungkinan sajiannya instan -bukan kopi olahan, yang dinikmati oleh kebanyakannya para sopir angkutan umum, satpam, tukang parkir.

Lalu soal warkop di Palu. Saya menuju Maesa (10/01/07). Nama warkop itu Kurnia. Kata pramusajinya belum lama berdiri. Baru setahun lebih katanya. Saya memesan Black Coffee. Cuma ada dua model saji kopi disini. Dan hampir seluruhnya warkop begitu. Kopi atau kopi susu. Keduanya panas. Keduanya disaring. Tanpa ampas. Kedua-duanya dituang kedalam cangkir bening ceper yang klasik, Duralex. Menu lain nasi kuning, roti bakar atau telur rebus setengah matang. "Adam Air di Wentira" seorang bapak dengan kemeja biru khas instansi perhubungan dengan nada datar. Tak ditanya, tak ada yang sapa, informasi itu membuat si bapak jadi perhatian sejak masuk. Langsung menuju toilet dan setelah itu duduk. Kopi susu dan sepotong roti bakar diantar pramusaji. Sempat juga heran, padahal sebelumnya tak ada pemesanan. Belakangan saya sadar lalu yakin orang ini pelanggan setia. Saat itu jam 10 siang. Hmmm...

Diseberang meja sekelompok yang lain mengobrol hangat. Saya nguping. Soal proyek bangunan. Mungkin developer. Tapi sesekali perbincangan loncat ke kasus judi anggota DPRD Kota, belok ke selingkuh si ini dengan si itu.

Yang menarik disana soal diskusi imajiner. Ada banyak lontaran "kalo saya" yang dipakai berganti-ganti. Dari soal politik nasional hingga lokal dan aktornya, cerita-cerita selebritis, sampai yang macam kepala dinas, staf kantoran, atau orang-perorang yang sama sekali tidak saya kenal dilakoni. Sesekali dibuat monolog seolah-olah memang sedang terjadi dialog. Bahan obrolan juga bisa datang dari koran lokal yang disediakan pemilik warkop.

Kawan saya pernah menjelaskan soal pemetaan pengunjung warkop. Yang di Setiabudi itu sedikit elit. Pagi disana dikunjungi oleh beberapa orang penting di lembaga eksekutif, pengusaha media, atau beberapa kontraktor dengan nilai borongan yang juga elit. Di Maesa tempat yang saya kunjungi itu banyak oleh pegawai kantoran dan unidentified macam saya. Diseberang, tempat warkop-warkop tua kebanyakan biasanya dikunjungi pedagang-pedagang yang usahanya dekat dengan warkop-warkop itu. Mereka kebanyakan berdarah Tionghoa, India, Bugis. yang di Besusu, biasanya oleh para legislator. Konon banyak politisi-politisi formal sebelumnya informal dulu diwarkop. Semacam pra kawah candradimuka.

Kopinya? enak! diolah sendiri, kata seorang pemilik kopi diseberang. Dari mana asal biji kopinya? dia tak menjawab. Saya masuk ke dua pasar induk. yang punya stok banyak di Manonda. Pasok kopi kesini banyaknya dari dataran Gimpu dan Kulawi, kata penjualnya. Saya tanya jenisnya. Tak tahu. Tapi sepertinya Arabika. Bijinya pipih kecil. Tapi kualitasnya sepertinya kurang. Dipetik waktu cangkang bijinya belum berwarna merah (red crimson). Mungkin karena petani ingin cepat-cepat panen. Biji kopi dari Napu juga bagus kata banyak orang yang saya tanya. Tapi itu jaman perusahaan perkebunan Hasfarm. Sekilo? 14 ribu. Harga naik cepat dari sekilo 11 ribu. "Pembeli dari Banjarmasin beli banyak dari sini (baca: Palu)"

Saya beli seliter. dicuci, jemur, disongara, digrinder. Diseduh dengan air panas dan gula pasir, jadilah kopi tubruk. Uenak. Buka warkop juga nih...

Foto: radified.com

Perpusda

2007-06-08T10:08:00.000-07:00

Ada mantan presiden Soeharto di gedung perpustakaan daerah. Menyampaikan sesuatu. Kurang lebih bahwa kegiatan membaca buku sama dengan makan dan minum. Primer. Saya berusaha berpikir positif. Mata saya tertumbuk di quote dengan cetakan tebal yang dipampang dipintu bagian depan gedung. Tidak tahu kapan dan dieven nasional apa penggalan itu diucapkan. Ah, tidak penting tahu soal itu.

Ada dua sayap ruang besar yang membagi gedung. Saya beranjak ke salah satunya. Siang yang sangat terik (21/12/06). Bikin sebenarnya kegiatan literasi jadi kurang bergairah. Tidak saja digedung itu, tapi juga kota ini. Berharap ada pendingin udara. Ada. Tapi tak dingin. mungkin rusak, atau tak dihidupkan. Untung angin sepoi dari arah depan, tepatnya dari arah gereja yang katanya tempat seorang pendeta ditembak, masuk pelan melalui jendela.

Saya tidak membaca. Hanya melihat-lihat keadaan sekitar ruang. Beberapa orang asyik membaca. Menulis. Ada anak-anak sekolah yang mendata-data buku. Mungkin magang. Tidak banyak. Dari sana saya bernapas panjang, hmmm, ada gairah, sekalipun tak massal.

Koleksi buku-buku juga lumayan, walaupun memang tak sebanyak dan tak secanggih digitalisasi perpustakaan CSIS di Tanah Abang, atau perpustakaan di depdiknas Sudirman -keduanya di Jakarta, yang katanya sudah bagus karena dikelola oleh individu-individu yang mencintai buku (pernah diulas dalam suplemen bulanan 'ruang baca' koran Tempo sebulan yang lalu). Tentang mutu buku, tentu saja relatif, dan itu artinya debatable.

Saya bisa saja bilang Da Vinci Code itu bagus, tapi buat orang lain itu bisa saja ditepis sebagai bidah atau tak bermutu. Tapi perasaan ingin tahu kebijakan perpustakaan milik negara menghadirkan buku-buku sangat ingin saya tanyakan. Sewot. Tapi urung. Saya tak jadi bertanya soal itu ke seorang staf yang menjaga.

Koleksi-koleksi lama saya pikir penting juga. Saya ketemu buku bagus, Small is Beautiful karya E. F. Schumacher cetakan pertama atau sejarah pemerintahan daerah sejak kemerdekaan. Berpindah ke sayap ruang yang lain saya menuju ke rak sastra. Hanya ada satu rak, beberapa dari genre buku yang tak sama campur disana.

Saya ketemu buku lama yang juga bagus. Judulnya mempertimbangkan tradisi. Penulisnya WS. Rendra. Saya membaca pengantarnya. Penting, karena ide-ide lama yang bernas itu masih kontekstual hingga sekarang. Melipat ruang waktu, melampaui jaman dan umur penulisnya. Disudut ruang yang lain ada koran, majalah, buletin, dan terbitan berkala lain dari segala macam penerbit.

Tapi sayang, beberapa tak update, dan tak ada ada koran Tempo. Beberapa hari sebelumnya saya sempat mengunjungi sebuah agensi yang buat banyak orang representatif. "Koran tempo te ada di Palu", katanya, "ooo...". disini yang saya tahu hanya ada Kompas, Media Indonesia, Republika, Surya, Fajar, dari kota lain, dan koran-koran lokal. Sebagian itu bisa dibaca diperpusda.

Sebelum saya beranjak keluar untuk pulang, saya bertemu lagi dengannya. Sebuah buku. Judulnya Soeharto dan Anak-anak. Lalu, saya harus pulang. Quote dipintu depan itu seolah menghardik saya untuk pamitan.

Foto: NeMu (Gerbang Perpustakaan Daerah Propinsi Sulawesi Tengah)

PLN

2007-06-06T00:48:00.000-07:00

Negara, lewat agen-agen birokrasinya, sesekali suka bolos dikota ini. Kira-kira sejak jam 18.00 sampai 22.00 (12/12/06) listrik padam. Tidak disemua rumah-rumah dikota ini, mungkin. Beberapa orang mengiyakan. Dan biasanya memang selalu begitu. Sebelumnya (08/12/06) juga sama. Listrik dipadamkan. Ada kisaran 4 hari untuk urusan ini negara hadir dan lalu bolos lagi. Seperti ketika kota-kota besar lainnya yang pasokan listriknya suka ngadat karena berbagai alasan. Rusak pembangkit, atau pasokan minyak dari Pertamina -juga agen negara ini, telat datang. Ngelesnya kadang "technical erorr" Lalu ada pembagian serupa jatah untuk wilayah tertentu yang harus dimenangkan dan yang lainnya dibuat sebaliknya. "katanya pltd-nya rusak" seseorang lain menambahkan. Lalu, "dulu ada bantuan asing untuk mesin pembangkit tenaga air. Mau ditaruh disalah satu danau, warga sekitar danau diadvokasi untuk menolak. Bantuan mesin pindah ke tetangga di selatan."

"?"

Bolos, dan itu artinya warga harus punya bujet lebih untuk menyediakan lilin yang mudah-mudahan tidak dikelola negara menjadi bumn baru, menjadi, misalnya, perusahaan lilin negara. Juga harus saving dimasa depan untuk keperluan servis barang elektronik rumahan yang, konon, bakal rusak dikemudian hari karena sedang on dan lalu off mendadak gara-gara listrik mati. Lifetime elektronik di remisi negara yang sesekali bolos ini. Saya tidak tahu dengan yang sekelas pabrik atau kantor yang lembur, bagaimana kalkulasi ruginya waktu lampu mati dan mesin mati, komputer, printer, mati.

Karena bolos artinya kurang lebih tidak hadir tanpa konfirmasi, atau hadir lalu pergi diam-diam, seorang penjaga warnet yang saya tanya waktu online setelah listrik hidup bilang, "te ada pemberitahuan"

Saya jadi ingat jaman sekolahan. Kalau murid bolos lebih dari ketentuan sekolah, konsekuensinya sang murid dikeluarkan atau tidak naik kelas saat rapor dibagikan. Terus, bagaimana kalau negara yang bolos?

Good newsnya mungkin tidak akan lama lagi, kabarnya Januari, kata seseorang, sebuah pembangkit listrik akan segera diresmikan. Oleh RI 1. "Hmmm..."

Lainnya, saya bisa enreyen dvd player yang baru saya beli sesaat sebelum listrik mati dan memutar cakram dvd bajakan konser U2 di Boston. Sepenggal lirik Bob Marley dinyanyikan lantang Bono dikonser itu, "get up stand up, stand up for your rights, get up stand up, dont give up the fights." Saya membayangkan sesuatu. Didalam sebuah kelas dan seluruh murid beraksi. Gara-garanya gurunya yang suka bolos. Hmmm...

Foto: NeMu (Balai Desa Biromaru)